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Słowo od tłumaczki

Latem 1999 roku moja znakomita nauczycielka jidysz 
Elke Kelman z amerykańskiego Brandeis University zapytała 
mnie, czy wiem, że o moim rodzinnym miasteczku napisano 
książkę w jidysz. Nie wiedziałam. Kilka tygodni po zakończe-
niu kursu listonosz wręczył mi paczkę, do której Elke włożyła 
oprawne w czerwone płócienko, wydane w 1956 roku w No-
wym Jorku wspomnienia Awroma Pinkasa Ungera. Książkę 
zatytułowaną „Majn hejmsztetl Strykow” przeczytałam z wiel-
kim zainteresowaniem, po czym ze smutkiem odstawiłam ją 
na półkę, przekonana, że pozostanie ona nieznana szersze-
mu kręgowi odbiorców. Na szczęście stało się inaczej i dziś 
ta historia małomiasteczkowego Żyda, który na początku XX 
wieku wyemigrował do Stanów Zjednoczonych, trafia do rąk 
polskiego czytelnika.

Dzieje Awroma Pinkasa Ungera, stanowiące emblemat lo-
sów setek tysięcy polskich Żydów urodzonych w drugiej po-
łowie XIX wieku, których życie naznaczyły wielkie przemiany 
cywilizacyjne i kulturowe, z pewnością zainteresują nie tylko 
strykowian oraz miłośników regionu, lecz również wszyst-
kich, którzy pasjonują się historią i etnografią polskich Żydów. 
W swoich wspomnieniach autor barwnie opisuje proces stop-
niowego oddalania się młodego Żyda od ortodoksji. Urodzo-
ny w pobożnej rodzinie, tradycyjnie wykształcony w chederze 
i jesziwie młodzieniec pod wpływem modernizujących prądów 
żydowskiego oświecenia (tzw. haskali) zaczyna czytać świecką 
literaturę i uczyć się języków, stając się dzięki temu świado-
mym obserwatorem życia społeczno-politycznego, a następnie 
aktywnym socjalistą. Piętnem na jego losach odciska się rów-
nież rewolucja przemysłowa, która skłania go – podobnie jak 
wielu jego ziomków – do porzucenia tradycyjnych żydowskich 
zajęć. Znakomicie zapowiadający się talmudysta postanawia 
wyjechać do budującej właśnie swą przemysłową potęgę Ło-
dzi, a potem – zmuszony przez trudną sytuację ekonomiczną – 
emigruje do Stanów Zjednoczonych, by tam, w tej nowej Ziemi 
Obiecanej, zostać prasowaczem i aktywnym członkiem socjali-
stycznej organizacji Arbeter Ring.
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Choć autor „Mojego miasteczka” nie był zawodowym pi-
sarzem i pióro często wiodło go na manowce dłużyzn i po-
wtórzeń (które starałam się skracać lub pomijać), to sympatię 
czytelnika jedna sobie umiejętnością barwnego opowiadania, 
pozwalającą mu z naturalnym wdziękiem splatać wątki oso-
biste z historią rodzinnego miasteczka i jego mieszkańców. 
Z pewnością to właśnie te niezaprzeczalne walory jego opo-
wieści zadecydowały o przyznaniu strykowskiemu wychodźcy 
wyróżnienia w konkursie na najciekawszą biografię żydow-
skiego emigranta, ogłoszonym przez nowojorski Żydowski In-
stytut Naukowy (JIWO).

Praca nad wyborem i przekładem wspomnień Awroma Pin-
kasa Ungera była dla mnie prawdziwą przyjemnością. Nie by-
łaby ona jednak możliwa bez życzliwego zainteresowania Bur-
mistrza Miasta Strykowa, pana Andrzeja Jankowskiego, oraz 
pracowników Wydziału Informacji i Promocji Urzędu Miasta-
-Gminy Stryków. Serdeczne podziękowania składam Małgo-
rzacie Kordowicz, znawczyni liturgii żydowskiej, która pomogła 
mi rozstrzygnąć wątpliwości dotyczące rozmaitych zagadnień 
religijnych, Eleonorze Bergman i Janowi Jagielskiemu z Ży-
dowskiego Instytutu Historycznego w Warszawie, dzięki którym 
udało mi się dotrzeć do ciekawych materiałów ilustracyjnych, 
oraz niezawodnej Ewie Wiatr z Uniwersytetu Łódzkiego. Za 
wsparcie dziękuję też mojemu bratu Bartkowi.

***

Terminy hebrajskie związane z religią i kulturą żydowską po-
daję według pisowni proponowanej przez autorów Polskiego 
Słownika Judaistycznego, czyli zgodnie z wymową sefardyjską 
(współczesną), która jest na ogół stosowana w opracowaniach 
poświęconych historii i kulturze Żydów polskich. W nawiasach 
czytelnik znajdzie wymowę aszkenazyjską, odpowiadającą ję-
zykowi używanemu przez Żydów Europy Środkowo-Wschod-
niej – twórców kultury i cywilizacji języka jidysz.

Monika Polit
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Miasteczko Stryków w przeszłości

Stryków to stara żydowska osada położona w sąsiedztwie 
Zgierza, Łodzi, Brzezin, Łowicza, Ozorkowa, Głowna i Kut-
na. W 1784 roku w Łodzi mieszkały dwie żydowskie rodziny, 
w sumie siedem osób. W Chojnach, wiosce leżącej w pobliżu 
Łodzi, była jedna, dwuosobowa żydowska rodzina. Na Bału-
tach, przedmieściu Łodzi, również żyła jedna rodzina, złożona 
z czterech osób. W owym czasie wszystkie te rodziny nale-
żały do strykowskiej gminy żydowskiej. Już wówczas Stryków 
chlubił się olbrzymią synagogą z obszernym przedsionkiem, 
w którym znajdowała się wielka, wmurowana w ścianę ława. 
Po obu stronach ściany i na niej samej, w połowie ławy, umo-
cowane były stare żelazne łańcuchy z otworem na ludzką gło-
wę. Na końcach łańcuchów znajdowało się miejsce na kłódkę. 
Kiedy jakiś Żyd uchybił prawom gminy strykowskiej albo zawi-
nił wobec innego człowieka, bejt din1 skazywał go na zakucie 
w przedsionku synagogi – szyję skazańca wsuwano w ogniwa 
łańcucha i nieszczęśnik siedział tak kilka godzin albo i dłużej, 
zależnie od tego, jakiego dopuścił się przestępstwa.

Pamiętam, że kiedy byłem chłopcem, do Strykowa przyje-
chał nasz wielki poeta Icchok Lejbusz Perec2. Był piątek i Perec 
poprosił szamesa3, aby otworzył synagogę, gdyż chciał zoba-
czyć wnętrze, wraz z przedsionkiem, w którym znajdowały się 
kajdany, oraz babiniec4.

Powiada się, że pisząc „In polisz af der kejt”5, Perec miał 
przed oczami właśnie strykowskie dyby.

Tutejsza synagoga miała wysokie i szerokie okna oraz bimę6, 
na którą prowadziły wysokie schody. Aron ha-kodesz7 był głę-

1 Bejt din (jid. bezdn) – religijny sąd żydowski rozstrzygający także spory cywilne.
2 Icchak Lejbusz Perec (1851–1915), urodzony w Zamościu żydowski poeta, pro-

zaik i dramaturg.
3 Szames (jid.) – posługacz w domu modlitwy lub pomocnik rabina.
4 Określenie pomieszczenia w synagodze przeznaczonego dla kobiet.
5 „W przedsionku synagogi”, poemat dramatyczny Pereca opublikowany w 1909 roku.
6 Bima (jid. bime) – podwyższenie, zazwyczaj pośrodku synagogi, z którego od-

czytuje się religijne teksty.
7 Aron ha-kodesz (jid. ornkojdesz) – zabudowana wnęka we wschodniej ścianie 

synagogi lub dostawiona do niej szafa (nazywana niekiedy „szafą ołtarzową”), w któ-
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boki i przestronny, tak że mieściły się w nim dziesiątki zwojów 
Tory8, których w ciągu kolejnych lat jeszcze przybywało. Ściany 
synagogi bielono. Bima była ładnie sklepiona, a mury grube, 
toteż budynek wyglądał jak twierdza. W Strykowie był również 
bejt ha-midrasz9, a w nim mnóstwo ksiąg, których treść pamię-
tam do dzisiaj.

Stryków i okoliczne miasteczka należały w przeszłości do 
dziedzica, który dobrze traktował Żydów. Zezwalał im na osied-
lanie się i handel w wioskach10, a żydowskim rzemieślnikom 
nadawał rozmaite przywileje.

W pobliżu miasta płynęła rzeka. Płynęła, a raczej sączyła 
się, bo była wąska i płytka. Dopiero za Strykowem potężnia-
ła i robiła się głębsza. Miejsce to nazywaliśmy „wysokim brze-
giem”. Latem tam właśnie kąpali się miejscowi Żydzi. Każdego 

rej przechowuje się zwoje Tory.
8 Tora (jid. Tojre) – pierwsze pięć ksiąg biblijnych, zwane również Pięcioksięgiem 

(Księga Rodzaju, Wyjścia, Kapłańska, Liczb, Powtórzonego Prawa); nazwa Tora 
oznacza także rodały, czyli spisane na pergaminie zwoje Pięcioksięgu. Zużyte lub 
zniszczone zwoje Tory są grzebane na cmentarzu.

9 Bejt ha-midrasz (jid. besmedresz) – miejsce studiowania tekstów religijnych, 
często także miejsce modlitwy.

10 Na większości obszaru Polski Żydzi nie mieli prawa osiedlać się w wioskach 
ani uprawiać ziemi.
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roku w wigilię święta Szawuot11 w wodach rzeki znajdowano 
zdechłego kota. Nie wiadomo, kto go tam wrzucał, ale ktokol-
wiek to robił, czynił to po to, by – zgodnie z przesądem – zapo-
biec utonięciom.

Latem nikt nie chodził do mykwy12, gdzie trzeba było zapła-
cić 10 groszy, a do tego kupić nową witkową miotełkę, która 
wystarczała ledwo na kilka tygodni. Wszyscy udawali się nad 
rzekę, na „wysoki brzeg”, gdzie woda była głęboka i czysta.

Zaraz po Szawuot mykwa pustoszała i Jankiel Łaziebnik zo-
stawał właściwie bez pracy. Dlatego też pewnego razu, w sza-
bas, już po czytaniu Tory, nim złożono jej zwoje w aron ha-
-kodesz, reb13 Jankiel Łaziebnik, który był też synagogalnym 
szamesem, walnął dłonią w pulpit i oświadczył zgromadzonym, 
że ponieważ nikt nie przychodzi w piątki do mykwy14, w lecie nie 
będzie palił w piecu, a tym samym nie dostarczy pary do łaźni. 
Na te słowa w synagodze zawrzało. Po modlitwach rabin15 reb 
Berisz przywołał do siebie reba Dowida, który był dozorcą16, 
gabajów17 oraz samego Jankiela i kilku zacnych obywateli, i za-
prosił wszystkich do izby bejt dinu, by tam wspólnie poszukać 
rozwiązania tego problemu. Po naradzie z sędziami i gabajami 
ustalono, że w okresie od Szawuot do Rosz ha-Szana18 Łazieb-
nik będzie dostawał od gminy trzy furki drewna. Nadto będzie 
mógł żądać o 25 groszy więcej od ubogich kobiet przychodzą-
cych do mykwy na oczyszczającą kąpiel19 (od zamożnych ko-

11 Szawuot (jid. Szwues) – również Święto Tygodni, Pięćdziesiątnica; święto 
upamiętniające nadanie Tory na Synaju, obchodzone siedem tygodni po Pesach, 
szóstego dnia miesiąca siwan (koniec maja/początek czerwca). Jest to święto o cha-
rakterze rolniczym, tradycyjnie związane z zakończeniem żniw.

12 Mykwa (jid. mykwe) – zbiornik wodny służący do rytualnego oczyszczania ludzi 
lub przedmiotów pozostających z różnych względów w stanie religijnej nieczystości.

13 Reb – żydowski odpowiednik słowa „pan”.
14 Żydowscy mężczyźni mają obowiązek obmywania się przed szabatem oraz 

w wigilię świąt, przede wszystkim przed Jom Kipur.
15 Przewodnik duchowy w gminie żydowskiej, znawca prawa religijnego. W okre-

sie międzywojennym musiał mieć oficjalny certyfikat oraz nominację państwową.
16 Członek lokalnego samorządu żydowskiego, zwanego dozorem bóżniczym.
17 Gabaj (jid. gabe) – funkcjonariusz synagogi wybierany przez członków spo-

łeczności i pełniący funkcję administratora; zwany też szafarzem.
18 Rosz ha-Szana (jid. Roszeszone) – Święto Nowego Roku, obchodzone pierw-

szego i drugiego dnia miesiąca tiszri (wrzesień/październik).
19 Każda pobożna żydowska kobieta po zakończonej menstruacji musiała się 

udać do łaźni w celu odbycia rytualnej kąpieli.
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biet i tak pobierał wyższe opłaty). Po Rosz ha-Szana planowa-
no zwołać nowe posiedzenie, na którym miała zapaść decyzja, 
co dalej. Nazajutrz, podczas modlitwy, Jankiel obwieścił nowe 
„łaziebne prawa”.

Strykowski przytułek miał dwie izby i znajdował się nieopodal 
łaźni. Zbierali się tam ubodzy przybysze, którzy wszelako mogli 
w nim spędzić najwyżej trzy noce, ponieważ musieli ustąpić 
miejsca innym potrzebującym. Nocleg w przytułku kosztował 
trzy grosze. Gmina strykowska wybiła własną monetę, którą 
nabywali miejscowi Żydzi i dawali ją ubogim wędrowcom, kiedy 
ci zawitali do miasteczka. Opuszczając Stryków, wędrowcy mo-
gli wymienić ją na powszechnie obowiązującą walutę – za trzy 
gminne monety otrzymywali jeden grosz20. Każda gmina miała 
własną monetę, lecz mimo to co zamożniejsi żydowscy oby-
watele Strykowa ofiarowywali ubogim przybyszom nie gminne 
pieniążki, ale grosze lub kopiejki, a niekiedy podejmowali ich 
posiłkiem w swoich domach.

 

20 Tak w tekście.
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Szewcy, krawcy, handlarze – zajęcia strykowskich Żydów

Większość mieszkańców Strykowa stanowili Żydzi. Byli 
wśród nich krawcy, szewcy, kuśnierze, kapelusznicy, kowale, 
sadownicy. Byli też właściciele sklepów z artykułami żelaznymi 
lub z ziarnem, w których prócz siana, owsa i sieczki sprzeda-
wano chomąta i baty dla koni. Strykowscy Żydzi prowadzili rów-
nież sklepy kolonialne, bławatne i galanteryjne.

Sklepikarze żyli głównie z tego, co sprzedali na jarmarku, 
który odbywał się w miasteczku raz na dwa albo cztery tygo-
dnie. Między jarmarkami właściciele małych sklepików jeździli 
po wsiach i tam sprzedawali swoje towary. Często objeżdżali 
wioski przez cały tydzień. Wozami zaprzężonymi w konie roz-
wozili i sprzedawali swoje towary, a za zarobione pieniądze 
kupowali jaja, kury, gęsi, a czasem również cielęta oraz ow-
cze i królicze skóry. Potem handlowali tym wszystkim w swoich 
sklepikach albo odsprzedawali innym kupcom. Krawcy, szewcy 
i kuśnierze, gdy nie mieli pracy w mieście, też udawali się na 
wieś. Szewc na wsi miał jednak mało pracy, bo wieśniacy oraz 
ich żony i dzieci zazwyczaj nosili chodaki. Tylko w niedzielę, 
kiedy chłop szedł z rodziną do kościoła, wszyscy wzuwali wy-
sokie trzewiki. Buty zakładali też na wesele albo kiedy jechali 
do miasta, lecz nawet wtedy brali ze sobą trepy i jeśli zdarzyło 
się, że zanadto wypakowali wóz, schodzili z niego, zakładali 
chodaki i szli dalej obok furmanki. W ten sposób jedna para bu-
tów mogła służyć chłopu długie lata, a nierzadko przechodziła 
z ojca na syna.

Dobry szewc, potrafiący zrobić ładną parę obuwia dla dzie-
dzica oraz jego żony i dzieci albo wykonać długie buty do kon-
nej jazdy, zawsze znalazł pracę na wsi. Szczególnie wtedy, gdy 
dziedzic wydawał za mąż córkę albo żenił syna. Pan zamawiał 
wówczas buty dla całej rodziny, a dla syna albo córki nawet  
kilka par. Taka praca zajmowała szewcowi kilka tygodni.

Również kuśnierzom nie brakowało zatrudnienia na wsi. Dla 
chłopów robili baranice, a kiedy nie było na nie zamówień, szyli 
dla wieśniaków grube sukmany noszone do kościoła i na wese-
la. W zamian dostawali mleko, masło, chleb i kartofle. Krawcy 
znowuż zatrudniali się u szlachty. Kiedy zdarzyło się pańskie 
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wesele, pracowali we dworach długie tygodnie. Krawcowi od-
dawano wtedy do dyspozycji dwie izby: w jednej urządzał swój 
warsztat, a w drugiej spał i gotował. Zazwyczaj prowadził dla 
siebie kuchnię mleczną21. Jadł mleko, masło, chleb i kartofle. 
Miał też ze sobą tałes22 i tefilin23. W pracy pomagali mu czelad-
nicy. W każdy poniedziałek pan posyłał do miasta furmankę, 
która zabierała krawca i jego sprzęty na wieś, a w piątek od-
woziła go z powrotem. Zazwyczaj krawcy pracowali we dwo-
rach do Purim24, ponieważ po tym święcie znajdowali już pracę 
w mieście.

W mojej pamięci pozostał taki oto obrazek z lat dziecinnych: 
jest mroźny zimowy dzień, ulice Strykowa skuwa lód i miesz-
kańcy mogą się po nich poruszać, tylko podpierając się kijem. 
Plac targowy zasypał śnieg, którego nikt nie uprzątnął. Zwykle 
wszyscy czekają na to, by przez plac przejechał wóz albo sa-
nie, tak żeby powstało choć wąskie przejście, lecz tego dnia 
wypada dzień targowy i przekupnie, aby zrobić miejsce na stra-
gany, sami odgarniają śnieg, usypując zeń wielkie kopce. Wtem 
z drogi prowadzącej z Cesarki25 zjeżdżają wielkie, piękne sanie 
zaprzężone w dwa białe konie. Z uprzęży zwisają im różnoko-
lorowe dzwoneczki. Sanie zatrzymują się przed domem Arona, 
damskiego krawca, i woźnica Jan pomaga wysiąść dziedziczce 
Kulbakowej i jej córce. Jak tylko Aron spostrzega w zaszronio-
nym okienku madame Kulbak, wybiega przed drzwi, wita obie 
panie i zaprasza do środka. Madame Kulbak mówi mu, by za ty-

21 Wynikało to z konieczności zachowania koszerności, czyli ustalonych w religij-
nym prawie żydowskim reguł dotyczących przygotowywania i spożywania posiłków. 
W myśl zasad koszerności produkty spożywcze dzielą się na dozwolone (koszer) 
i zakazane (trefne). Produkty mięsne muszą pochodzić z rytualnego uboju i nie 
mogą być spożywane łącznie z mlecznymi.

22  Tałes (jid.) – szal modlitewny, zazwyczaj biały z niebieskimi lub czarnymi pasa-
mi oraz z frędzlami (jid. cices, hebr. cicit) na rogach, nakładany przez mężczyzn na 
głowę i ramiona podczas modlitw porannych. Ortodoksyjni Żydzi noszą przez cały 
czas tzw. tałes kutn (hebr. talit katan) – koszulkę z frędzlami na czterech rogach.

23 Tefilin (jid. tfilin) – niewielkie szkatułki skórzane lub metalowe w kształcie sześ-
cianu, w których znajdują się zwitki pergaminów z fragmentami Tory, m.in. modlitwą 
„Szma Israel”; mężczyźni przywiązują je rzemykami do czoła i lewego ramienia pod-
czas modlitw porannych w dni powszednie.

24 Purim – radosne święto obchodzone w marcu/kwietniu na pamiątkę opisanego 
w Księdze Estery ocalenia Żydów z rąk Hamana, zwane też żydowskim karnawałem.

25 Wieś w pobliżu Strykowa.
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dzień był gotów do wyjazdu na wieś, ponieważ najwyższy czas 
zacząć przygotowania do ślubu jej córki. Tymczasem żona Aro-
na stawia na stole herbatę i ciastka i zachęca gości, aby się 
częstowali. Na herbatę przychodzi też woźnica. Kiedy siedzi 
przy stole, wokół sań zbierają się chłopcy z chederu26, którzy 
głaszczą konie i trącają dzwoneczki. Również dorośli groma-
dzą się wokół pięknego zaprzęgu, dywagując, ileż to mógł on 
kosztować. Nagle pojawiają się madame Kulbak i jej córka, Jan 
pomaga im wsiąść do sań i odjeżdżają. Z oddali słychać już 
tylko brzęczenie dzwonków, a zgromadzeni wciąż spierają się 
o to, ile wart jest pański zaprzęg.

Kilka dni później sanie posłane przez dziedziczkę Kulbako-
wą zabrały krawca Arona i dwóch jego czeladników – wysokie-
go i pięknego Awroma i niskiego Icyka. Załadowano też na nie 
wszystko, czego krawiec potrzebuje do pracy: różnokolorowe 
bawełniane i jedwabne nici, igły, żelazko z deską do prasowa-

26 Cheder (jid. chejder) – prywatna lub należąca do organizacji społecznej szkoła 
powszechna, w której prowadzono nauczanie na poziomie elementarnym, przygo-
towujące chłopców do studiów w jesziwie lub do podjęcia samodzielnego życia na-
ukowego oraz do nauki zawodu.



16

nia, papierowe wykroje i manekin. Reb Aron zabrał również 
tałes, tefilin i sidur27. Swoje tefiliny i sidury wzięli też czelad-
nicy. Do tego zapakowali garnki, miski, łyżki, widelce i noże, 
żeby było w czym gotować i czym jeść, oraz masło i chleb (inne 
mleczne produkty oraz zieleninę dostawali od dziedzica). We 
dworze krawcy otrzymali do dyspozycji dwie izby – w jednej 
były robocze stoły, w drugiej zaś spali, modlili się i jedli. Zaraz 
po przyjeździe Aron wraz z pomocnikami przystąpił do pracy, 
która trwała aż do Purim. Zdarzało się, że między żydowskimi 
krawcami a chrześcijanami ze służby dworskiej nawiązywały 
się przyjaźnie. Przy robocie krawcy nucili świąteczne niguny28, 
a chrześcijanie, którym te melodie bardzo się podobały, zaglą-
dali do warsztatu i ich słuchali, a nawet często sami o nie pro-
sili. Nierzadko też między żydowskim czeladnikiem a dworską 
dziewką rodziła się cicha miłość.

Kiedy przed Purim Aron wrócił ze wsi do miasta, czekał na 
niego nawał pracy, która skończyła się dopiero po Pesach29.

Damski krawiec, którego zwano Aronem Powoli, był człowie-
kiem cichym i nadzwyczaj uczciwym. Dobrze traktował swoich 
pomocników i choć często się na nich złościł, to ci bardzo go 
lubili. Nie znosili za to żony Arona, która uprzykrzała im życie. 
To z jej powodu rzadko który czeladnik pracował u Arona dłużej 
niż jeden sezon.

Piękny Awrom jadł u Arona, ale nocował u swoich rodziców, 
podczas gdy Icyk, który pochodził z innego miasta, musiał spać 
u chlebodawcy. Blimele, żona Arona, dawała chłopcu mało je-
dzenia i w ogóle źle go traktowała. Icyk musiał spać w łóżku 
z dwojgiem małych dzieci, które się w nocy moczyły. Toteż kie-
dy nadeszło święto Pesach, chłopak zdecydował się odejść 

27 Sidur (jid. sider) – modlitewnik zawierający pełen zbiór modlitw codziennych 
i przeznaczonych na szabat, odmawianych zarówno w synagodze, jak i w domu.

28 Nigun (hebr.) – chasydzka pieśń bez słów, nucona melodia.
29 Pesach (jid. Pejsech) – dosł. Przejście; święto obchodzone na pamiątkę wy-

zwolenia Żydów z niewoli egipskiej. Pesach rozpoczyna się wraz z zachodem słoń-
ca, w wieczór czternastego dnia miesiąca nisan (kwiecień/maj) i trwa siedem dni 
w Izraelu, a osiem w diasporze. Pierwszy i ostatni z tych dni są świętami pełnymi, dni 
środkowe to tzw. półświęta (chol ha-moed). Wieczorem pierwszego dnia Pesach od-
bywają się tradycyjne wieczerze sederowe, podczas których odczytywany jest tekst 
o ucieczce z niewoli egipskiej (tzw. Hagada paschalna). W czasie tego święta obo-
wiązują zaostrzone rygory koszerności i nie wolno używać zakwasu do pieczywa.
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od Arona i zatrudnić się u innego krawca. Dowiedziawszy się 
o tym, Aron wezwał na dintojrę30 Szlojme Tandetnika, do któ-
rego chciał odejść Icyk, ponieważ w Strykowie obowiązywało 
prawo, iż jeden krawiec nie może drugiemu odbierać czeladni-
ków. Aron i Icyk wybrali zatem spośród swych żydowskich są-
siadów trzech sędziów, do których mieli zaufanie, ci zaś z kolei 
wezwali Arona, Szlojme Tandetnika i Icyka, by wysłuchać racji 
każdej ze stron. Reb Zalman, jeden z sędziów, zapytał Icyka, 
dlaczego ten chce odjeść i ile otrzymuje za jeden sezon pracy. 
Icyk odpowiedział: „Piętnaście rubli. Obiecano mi też świeżą 
koszulę co tydzień, ale jej nie dostawałem. Obiecano mi osob-
ne łóżko, a położyli mnie na ledwo wypchanym sienniku. Kiedy 
nie chciałem spać na podłodze, dali mi łóżko, ale ułożyli w nim 
też dziecko, a potem jeszcze jedno, tak że moczyły mnie z obu 
stron... Kiedy rano szedłem się modlić do bejt ha-midrasza, Bli-
mele mruczała pod nosem, żebym nie szedł. Spytałem więc, 
gdzie mam się modlić – przy kozim łajnie czy zasikanym łóżku? 
Na to Blimele powiedziała, że moje modlitwy za długo trwają, 
a w pańskim dworze pozwala się parobkowi chodzić do koś-
cioła tylko w niedzielę... Kiedy wracałem z bejt ha-midrasza, 
gospodyni zamiast śniadania dawała mi balię pomyj do wynie-
sienia albo kazała wydoić kozę, co też robiłem przez jakiś czas, 
aż w końcu odmówiłem, bo od dojenia bolały mnie palce. Na 
śniadanie Blimele podawała mi kawalątek chleba z odrobiną 
masła i ledwo zabieloną mlekiem wodę na cykorii. Kiedy pro-
siłem ją o trochę cukru, sięgała za pazuchę i rzucając na stół 
grudkę, ze złością mówiła: Naści! Na obiad dostawałem chleb 
bez masła i sera, do tego trochę czarnych klusek z mlekiem 
i dużo wody po kluskach. Na kolację był kawałek śledzia, mis-
ka kartofli i wodnisty rosół, w którym pływały kawałeczki mię-
sa. Mięso było tylko dwa razy w tygodniu. W sobotę, zaraz po 
hawdali31, gospodyni goniła mnie do pracy, a kiedy się od tego 
wymawiałem, mówiła, że w zamian przygotuje smaczną Mela-
we Malka32. Taka wieczerza składała się zazwyczaj z kapuśnia-

30 Dintojra (jid.) – dosł. sąd (według) Tory; żydowski sąd polubowny.
31 Hawdala (jid. hawdole) – dosł. oddzielenie, rozróżnienie; nazwa ceremonii 

i modlitwy na zakończenie szabatu, które symbolicznie oddzielają czas święty od 
świeckiego.

32 Melawe Malka (jid. Melawe Malke) – dosł. Odprowadzający Królową (Szabat); 
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ku na śledziowych głowach (gospodyni składała je przez cały 
tydzień) i ziemniaków w mundurkach. Czasem dostawaliśmy 
też kawałek kiszki z czulentu33 i trochę kugla34, które zostały 
z szabatu. Kiedy poprosiłem reba Arona o parę rubli na nowe 
buty i ubranie na Pesach, nie dał mi, mówiąc, że pieniądze po-
winienem zbierać i oddać ojcu”.

Wysłuchawszy tego wszystkiego, reb Aron odpowiedział, że 
Icyk mógłby jeść bez przerwy. Ile by nie dostał, zawsze mu 
mało. Od kiedy się zjawił, nie starcza chleba, który dotąd Bli-
mele piekła na cały tydzień, i trzeba go dokupować. Aron przy-
znał jednak, że Icyk jest bardzo zręczny i dlatego nie chce go 
stracić. Sędziowie – przewodniczący reb Zalman, reb Lejbusz 
(handlarz żelastwem) i chasyd reb Josl (handlarz zbożem) 
– poprosili, by strony wyszły. Po chwili zawołano reba Arona 
i Icyka i ogłoszono wyrok, wedle którego Icyk miał dostawać 
jedzenia do syta i spać w osobnym łóżku, a jego zarobki miały 
wzrosnąć o pięć rubli. Aronowi nakazano też postawić ścianę 
rozdzielającą izbę. Reb Josl rzekł do Arona: „Reb Aronie, je-
steś przecież człowiekiem obytym i wiesz, że to nie przystoi, 
aby dorosły mężczyzna spał w jednej izbie z małżeństwem”. 
Aron powiedział sędziom, że zgadza się z wyrokiem i poprosił 
sędziów, by przekazali krawcowi Szlojme, że Icyka nie puści. 

nazwa posiłku spożywanego w sobotę po zakończeniu szabatu; posiłkowi temu czę-
sto towarzyszą śpiewy, a nawet tańce.

33 Czulent (jid., od starofranc. chauld – ciepły) – potrawa mięsna z kaszą i fasolą, 
spożywana tradycyjnie w szabat.

34 Kugel (jid., od niem. Kugel – kula) – rodzaj słodkiej lub wytrawnej zapiekanki 
spożywanej w szabat.
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Stare strykowskie obyczaje

W Strykowie były trzy targowiska: stary rynek, nowy rynek 
i koński targ. Na starym rynku stała synagoga, za którą była 
mykwa, a za nią przytułek, gdzie nocowali wędrowni biedacy. 
Obok synagogi stał bejt ha-midrasz, przy którym mieszkał ra-
bin. Stary rynek otaczały domy i sklepiki, a pośrodku znajdo-
wała się studnia, z której strykowscy Żydzi czerpali pitną wodę.

Nowy rynek otaczało kilka piętrowych, murowanych domów; 
w każdym z nich mieszkały jedna lub dwie rodziny. Pośrodku 
rynku stał kościół, do którego latem trzeba było brnąć przez 
błoto, a zimą przez śniegi, bo plac wokół nie był brukowany. 
W pobliskich sklepach sprzedawano wełnę i bawełnę oraz arty-
kuły żelazne, takie jak garnki i gwoździe. Był też sklep z galan-
terią oraz kilka szynków i zajazdów.

Z drugiej strony nowego rynku biegła szosa prowadząca 
w jednym kierunku do Zgierza i Łodzi, a w drugim do Głowna 
i Łowicza. Nieopodal szosy był świński targ, na którym oprócz 
świń sprzedawano i kupowano konie i bydło.

Kiedy tylko na placu topniały śniegi, chrześcijanie wypusz-
czali swoje świnie na nadrzeczną łąkę. Tam jednak trawy było 
jeszcze niewiele i świnie, nie najadając się do syta, zaczynały 
wyjadać źdźbła kiełkujące na placu.

Później, kiedy robiło się ciepło, Żydzi pędzili na łąki swoje 
kozy, które zimą karmili obierkami z kartofli. Kobiety, które nie 
miały kozy, zbierały obierki i sprzedawały je sąsiadkom albo 
chrześcijanom w zamian za piasek (byli to polscy handlarze, 
którzy przyjeżdżali do Strykowa z wózkami piasku i wołali: „Pia-
sek do sprzedania, łupiny kupujemy”). W piątki i w święta oraz 
przed wizytą gości kupionym od Polaków piaskiem posypywa-
no podłogi35.

Na rzadko porośniętej i właściwie nigdy niemogącej się za-
zielenić łące ani kozy, ani świnie nie mogły się najeść do syta, 
toteż pewnego razu, wracając przez plac, z głodu zabrały się 

35 Ten obyczaj był żywy jeszcze w latach osiemdziesiątych XX w. W podłódzkich 
wsiach, m.in. Sadówce, w której mieszkała moja Babcia Sabina Dudkiewicz, posy-
pywano żółtawym piaskiem cementowe podłogi domów.
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do leżących przed sklepem Rochl, żony Czarnego Awroma, 
worków siana, owsa i sieczki.

Kiedy Rochl usłyszała pobekiwanie kóz, wybiegła ze sklepu 
i widząc, że zwierzęta zrobiły dziurę w worku z owsem, a z sia-
na nic już nie zostało, podniosła lament i zaczęła wołać swego 
męża Awroma.

Świński odór, który niósł się z placu, czuć było nie tylko w skle-
pach, ale i w kościele. Pleban nie raz prosił o to, by władze mia-
sta zwróciły się do powiatu Brzeziny, do którego należał Stry-
ków, o wybrukowanie placu i pozbycie się tym sposobem świń. 
Jednak władze powiatowe wybrukowały tylko kilka ulic, a plac 
pozostał taki, jak był. Dlatego ksiądz sam zapłacił za wyłożenie 
kamieniem wąskiej dróżki biegnącej z plebanii do kościoła.

Po Pesach strykowscy Żydzi zwykli wystawać na ulicach 
i grzać się w słońcu. Było wśród nich wielu krawców i szewców, 
którzy radzili, co robić, gdyż praca, którą mieli zleconą przez 
świętami, już była wykonana, a nowych zamówień nie dosta-
wali. Krawcy i szewcy, którzy dzierżawili sady36, jeszcze długo 
musieli czekać na zbiory. Stali tam też i tacy, którzy również za-
mierzali wydzierżawić sad, lecz zwlekali, niepewni, jakim kwie-
ciem – i czy w ogóle – pokryją się jabłonie, grusze i śliwy, i ile 

36 Swój sad we wsi Wrzask dzierżawił strykowskim Żydom również mój pradzia-
dek Józef Dudkiewicz.
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warto zapłacić za dzierżawę. Nieraz zdarzało się bowiem, że 
mocno przepłacali i tracili na tym interesie, gdyż jabłka i gruszki 
robaczywiały już na gałęzi albo drzewa w ogóle nie owocowały. 
Ci, których nie było stać na dzierżawę, zapożyczali się u przyja-
ciół lub bogatych krewnych. Również gmina prowadziła gmiles-
-chesed37, umożliwiając w ten sposób swym biednym członkom 
dzierżawę sadu lub kupno jakiegoś towaru.

Pewnego razu, było to pod koniec lat dziewięćdziesiątych38, 
strykowscy Żydzi, zgodnie ze swym zwyczajem, stali tak, roz-
prawiając o dzierżawionych sadach i o tych, które były jeszcze 
do wydzierżawienia, gdy nagle ze zgierskiej szosy zjechały trzy 
bryczki, każda zaprzężona w dwa koniki. Bryczki zatrzymały się 
przed szynkiem Perl i wysiedli z nich Niemcy. Przybysze weszli 
do środka napić się piwa, a następnie obejrzeli miasto i zaczęli 
rozpytywać zgromadzonych Żydów o wioski w okolicach Stry-
kowa. Judele Kaliszer, zięć Szmuela, handlarza żelastwem, był 
wtedy w sklepie teścia, a widząc zgromadzenie, od razu się 
do niego przyłączył. Judl dobrze znał niemiecki, bo urodził się 
w Kaliszu, za niemiecką granicą39, więc rozmawiał z przyby-
szami w ich języku. Niemcy powiedzieli mu, że planowali ku-
pić duże połacie ziemi w Strykowie i w okolicy, żeby zbudować 
fabrykę wyrobów bawełnianych i wełnianych, nie mogli jednak 
dojść do porozumienia z dziedzicami, do których należy zie-
mia – po pierwsze dlatego, że ci żądają za wiele, po drugie zaś 
z tego względu, że są gotowi sprzedać tylko niewielki skrawek 
ziemi. Judele powiedział im, że mógłby pojechać i porozmawiać 
z dziedzicami, lecz Niemcy odrzekli, że już wielokrotnie próbo-
wali ich przekonać i wszystko na nic, dlatego postanowili się 
układać z właścicielami spod Zgierza i Łodzi.

Wieść o Niemcach pragnących zbudować fabrykę w Stryko-
wie rozniosła się lotem błyskawicy.

Wieczorem, w czasie minchy40, w synagodze aż się goto-
wało. Był taki harmider, że szames musiał kilka razy uderzyć 
w poręcz bimy, by można było odmówić modlitwę. Zaraz potem 

37 Gmiles-chesed (jid.) – popularna nazwa bractw zajmujących się dobroczyn-
nością, zwłaszcza opieką nad ubogimi.

38 XIX wieku.
39 Tak w tekście. W rzeczywistości Kalisz leżał w granicach Królestwa Polskiego.
40 Mincha (jid. minche) – modlitwy odmawiane po południu.
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znów zawrzało. Ktoś mówił, że Niemcy chcieli zbudować jedną 
fabrykę, inny odpowiadał na to: „Ależ skąd! Sam słyszałem, jak 
mówili Judlowi, że kilka teraz i kilka potem”. Po wielu sporach 
w końcu przywołano Judla, który uciszył wszystkich, mówiąc, 
że jego zdaniem nic z tych planów nie wyjdzie, bo strykow-
scy dziedzice bardzo się cenią i żądają Bóg wie ile za kawałek 
piaszczystej ziemi, a koniec będzie taki, że nim tutejsi panowie 
zdecydują się obniżyć ceny, Niemcy kupią ziemię od dziedzi-
ców ze Zgierza, Łodzi i Bałut.

I tak oto wszystko wróciło do dawnego porządku. Ci, którzy 
mieli pracę, pracowali, sadownicy gotowali się do wyjazdu do 
sadów, a obwoźni handlarze jeździli po wsiach.

Pewnego dnia miejski stróż o nazwisku Brynkiewicz stanął 
pośrodku rynku i zaczął walić w swój wielki bęben, aż zebrał 
się wokół niego tłum mieszkańców. Wtedy obwieścił, że wszy-
scy, którzy umieją budować, to jest murarze, tragarze i stolarze, 
mogą się zgłosić do wójta gminy Dobra, a ten poda im adresy 
w Łodzi, gdzie można dobrze zarobić. Brynkiewicz powtarzał to 
obwieszczenie przez cały tydzień.

Wkrótce potem strykowski handel bardzo się ożywił. Oko-
liczni chłopi wraz z żonami częściej zaglądali do miasta w dni 
targowe i kupowali więcej ubrań i jedzenia. Więcej zarabiali też 
w pobliskich wioskach obwoźni handlarze. Działo się tak dlate-
go, że wiele chłopskich rodzin najęło się do pracy w Łodzi przy 
budowie fabryk i mieszkań dla robotników. Łódź z dnia na dzień 
rosła w siłę, z czego korzystały okoliczne miasteczka, w tym 
również Stryków.

Samo miasteczko wyrosło na garbarniach. Strykowscy gar-
barze podróżowali po Rosji, Niemczech i Polsce i skupowali 
owcze skóry. Wełnę z nich prano i sprzedawano łódzkim przę-
dzalniom, skóry zaś skupowali fabrykanci.

Garbowanie skór uchodziło za brudny i ciężki fach, jednak 
wielu strykowskich Żydów parało się tym zajęciem, by wyżywić 
swoje rodziny. Jak bowiem mówi Talmud41: „Obdzieraj ze skó-

41 Talmud (hebr.) – dosł. nauka, nauczanie; opracowanie dorobku uczonych ży-
dowskich żyjących od III w. p.n.e. do VI w. n.e. w Babilonii (tzw. Talmud Babiloński) 
lub Palestynie (tzw. Talmud Palestyński lub Jerozolimski), stanowiące podstawę ju-
daizmu rabinicznego (współczesnego). W skład Talmudu wchodzą komentarze do 
Tory, wyjaśnienia przepisów prawnych, opowieści i midrasze; dzieli się na dwie czę-
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ry zdechłe zwierzęta na ulicach i zarabiaj w ten sposób, a nie 
mów: wspomóż mnie, bo jestem wielkim mędrcem i taka praca 
mnie poniża”42.

Tak oto Żydzi z mojego miasteczka ciężko pracowali, by 
uczciwie zarobić na swoje utrzymanie.

 

ści: Misznę i Gemarę.
42 Talmud Babiloński, Bawa Batra 110a.



24

Dwór strykowskiego cadyka

W latach sześćdziesiątych XIX wieku w Ciechanowie miesz-
kał rebe43 Awramele Landau, którego prawnukiem był Zisze 
Landau44, poeta piszący w języku jidysz.

Ciechanowski rebe miał syna Wolfa, którego bardzo miło-
wali jego chasydzi. W końcu część z nich – przede wszystkim 
chasydzi z Warszawy i Łodzi – obrali Wolfa swym rebem, a na 
miejsce jego rezydowania wyznaczyli Stryków. Było to już po 
śmierci ciechanowskiego rebego.

Stryków znajdował się w odległości trzech mil od Łodzi, w któ-
rej mieszkało wtedy bardzo wielu Żydów. Miasto miało połącze-
nie kolejowe z Warszawą, Dąbrową, Będzinem i Sosnowcem. 
Z Dąbrowy można się było dostać pociągiem do Iwangorodu45, 
a że iwangorodzko-dąbrowska linia kolejowa biegła przez gu-
bernię kielecką i radomską, bardzo to ułatwiło radomskim i kie-
leckim chasydom pielgrzymowanie do rebego w Strykowie.

Dla swego cadyka chasydzi wybudowali w Strykowie duży 
i wygodny dwór i wielki bejt ha-midrasz, który zwano „zim-
nym”, oraz drugi, zwany „małym”. W wielkim bejt ha-midra-
szu chasydzi modlili się tylko na Szawuot, Rosz ha-Szana 
i Jom Kipur46, bo wtedy do Strykowa przybywały tłumy wy-
znawców rebego. Z kolei w małym bejt ha-midraszu, który 
był podłużny, miał wiele okien po obu stronach i wielką szafę 
książek w środku, modlono się w dni powszednie, szabaty 
oraz w te święta, kiedy przybywało niewielu chasydów, a za-
tem w Pesach i Sukot47.

43 Tytuł używany w stosunku do chasydzkich przewodników duchowych (cadyków).
44 Zisze Landau (1889–1937), żydowski poeta urodzony w Płocku, zmarły w No-

wym Jorku. Landau poświęcił kilka wierszy swojemu chasydzkiemu pradziadkowi 
i dziadkom.

45 Rosyjska nazwa Dęblina.
46 Jom Kipur (jid. Jomkiper) – dosł. Dzień Pojednania; dzień pokuty i postu uzna-

wany za najważniejszy i najbardziej uroczysty dzień w roku. Powszechnie, choć 
błędnie, nazywany Sądnym Dniem.

47 Sukot (jid. Sukes) – również Święto Szałasów, Święto Kuczek; święto upa-
miętniające wędrówkę z Egiptu do Kanaanu, podczas której Żydzi mieszkali w sza-
łasach i namiotach (hebr. suka); przypada na piętnasty dzień miesiąca tiszri (wrze-
sień/październik).
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Obok bejt ha-midrasza stał wielki dom z bramą wjazdową 
oraz furtką, za nim zaś rozciągał się ogród. Stały w nim dwie 
altanki ze stolikiem i ławeczkami, w których cadyk, zmęczony 
spacerem wśród drzew, mógł spokojnie odpocząć. W altan-
kach tych przyjmował również bogatych chasydów oraz rabi-
nów, którzy przyjeżdżali radzić się w sprawach swych gmin, 
a także studiował tam z przyjezdnymi Torę.

W małym bejt ha-midraszu była też izba, w której cadyk wi-
tał i żegnał pielgrzymujących do niego chasydów. Przyjeżdżali 
oni z małych i z większych miejscowości: biedni i bogaci, rabi-
ni i chazanowie48, a także młodzi ludzie szukający wskazówek 
oraz tacy, którzy ubiegali się u niego o smichę49 na rabina.

Szames cadyka nazywał się Grojnem. Jego zadaniem było 
wybieranie spośród przybyłych chasydów tych, którzy mieli 
zasiąść przy stole rebego. Po skończonych modłach szames 
wywoływał ich nazwiska, usadzał przy stole, a kiedy zasiedli 
za nim również synowie i zięciowie cadyka, szedł do rebego, 
by go powiadomić, że wszystko już gotowe. Następnie wracał 
do sali i wołał: „Cisza! Rebe nadchodzi!”, na co wszyscy pod-
rywali się z miejsc. Wszedłszy do izby, rebe odmawiał kidusz50 
nad swoim wielkim kielichem wina. Potem kielich dopełniano, 
by starczyło dla wszystkich obecnych, i z pucharu cadyka od-
lewano do kieliszków gości. Wielu chasydów nie wypijało wina, 
tylko zabierało je do domu, by podać chorym, wierząc, że ma 
ono moc uzdrawiania.

Potem cadyk obmywał dłonie, po nim zaś czynili to chasy-
dzi. Następnie rebe dzielił chałę, z której każdy biesiadnik brał 
kawałek, a zaraz potem na stole pojawiała się wielka misa ryb, 
tak duża, by cadyk miał czym podzielić się z gośćmi. Kiedy ryba 
była już rozdzielona, Grojnem przestawiał misę z resztkami na 
środek stołu i wtedy rzucali się ku niej po szirajim51 ci chasydzi, 
których nie zaproszono do stołu rebego, a którzy gromadzili 

48 Chazan (jid. chazn) – kantor, często też prowadzący modlitwę w synagodze.
49 Smicha (jid. smiche) – dosł. nałożenie rąk; uroczyste potwierdzenie, że dana 

osoba ma wystarczające kompetencje, by zostać rabinem.
50 Kidusz (jid. kidesz) – dosł. uświęcenie; modlitwa na rozpoczęcie szabatu od-

mawiana nad kielichem wina.
51 Szirajim (jid.) – resztki jedzenia pozostawione przez cadyka, uznawane przez 

chasydów za uświęcone przez kontakt z rebem.
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się już, by go posłuchać, jak naucza Tory. Kiedy rebe nauczał, 
było tak cicho, że można by usłyszeć spadającą na podłogę 
szpilkę. Na koniec cadyk prosił jakiegoś dobrego śpiewaka, by 
zaintonował zmirot52. Jeśli przy stole rabina zasiadał strykowski 
chazan Icchok Lejb, który słynął ze swego głosu, cadyk zwra-
cał się z tą prośbą do niego. Potem aż do minchy chasydzi 
tańczyli, a po zjedzeniu szalosz seudot53 odmawiali maariw54. 
Wtedy też nadchodził czas pożegnań. Odjeżdżający chasydzi 
wręczali cadykowi kwitle55 ze swoimi prośbami (o pracę, o do-
bre zamążpójście dla córki, o zdrowie) oraz datki. W tym czasie 
Grojnem pilnował, by pierwsi w kolejce do rebego ustawiali się 
najzamożniejsi spośród gości.

 

52 Zmirot (jid. zmires) – pieśni biesiadne śpiewane w szabat.
53 Szalosz seudot (jid. szaleszudes) – dosł. trzy posiłki; lekki posiłek spożywany 

w sobotnie popołudnie, celebrowany szczególnie przez chasydów.
54 Maariw (jid. majrew) – modlitwa wieczorna.
55 Kwitl (jid.) – kartka, na której Żyd udający się po poradę do cadyka wpisywał 

imię matki oraz własne, a także prośbę, z którą przybył.
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Nasza rodzina

Matka zwykła nam często opowiadać o swoim weselu: jaka 
to była piękna uroczystość, ilu przyszło gości, a ilu przybywało 
w czasie szewa brachot56 – i że nawet ostatniego dnia grali 
klezmerzy. Po ślubie moi rodzice przez kilka lat pozostawali 
na utrzymaniu swoich rodziców, czyli moich dziadków. Rok 
po weselu urodził im się syn, któremu nadano imiona Dowid 
Zelig, po jego dwóch nieżyjących już dziadkach.

W pierwszy dzień Pesach 1880 roku moja matka powiła dru-
giego chłopca, któremu dano na imię Awrom Pinkas i który dziś 
pisze te słowa.

Kilka lat później rodzice otworzyli w Strykowie szynk i gar-
kuchnię, ale interes ten nie szedł im najlepiej.

W 1882 roku matka urodziła dziewczynkę Malkę, a w 1884 
na świecie pojawiła się kolejna dziewczynka, którą nazwano 
Dwojrą. Moi rodzice mieli zatem czworo dzieci, lecz nie dyspo-
nowali pewnym źródłem dochodu.

Mój ojciec był stałym bywalcem we dworze strykowskiego 
cadyka. Zięć rebego, reb Mordechaj Klepfisz, oraz synowie re-
bego Refuel i Motl byli przyjaciółmi mego ojca. Razem studio-
wali Torę i nawzajem się odwiedzali.

Pewnego zimowego wieczora – miałem wtedy mniej więcej 
cztery latka – usłyszałem straszliwy krzyk mojej matki, który 
niósł się aż z ulicy. Matka wpadła do domu, rwąc sobie włosy 
z głowy, a wkrótce potem nadszedł również zapłakany ojciec. 
Kiedy ojciec chodził po izbie, zawodząc: „Oj, Oj!”, zapytałem 
go: „Tato, co się stało?”, lecz on nie chciał mi nic powiedzieć. 
Kiedy zaś zapytałem płaczącą matkę, rzekła: „Jesteś jeszcze 
mały, nie możesz wiedzieć wszystkiego”. Tymczasem z ulicy 
również dobiegał lament i słychać było, jak przed stojący na-
przeciwko dom mego przyjaciela Awroma Jojne zajechał koń-
ski wóz. Nazajutrz Awrom, który był ode mnie o kilka lat starszy, 
przyszedł do nas do domu. Moja matka karmiła go, lecz on 

56 Szewa brachot (jid. szewe broches) – dosł. siedem błogosławieństw; błogosła-
wieństwa odmawiane w domu nowożeńców przy każdym posiłku przez siedem dni 
po weselu; także nazwa poweselnego tygodnia.
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nie chciał jeść, tylko bez przerwy płakał. Kiedy go zapytałem, 
dlaczego płacze, powiedział, że zamordowali mu ojca. Choć 
miałem wówczas cztery lata, wydarzenie to głęboko wyryło się 
w mojej pamięci. Odbiło się też echem we wszystkich okolicz-
nych miastach i miasteczkach.

A było to tak: reb Josele Jojne i jego kuzyn Kadosz byli 
wspólnikami. Handlowali owczymi skórami, z których strzygli 
wełnę i sprzedawali ją w Łodzi. Pewnego dnia, kiedy wracali 
z gotówką, zostali w lesie napadnięci przez zbójców, obrabo-
wani i zamordowani. Złoczyńców nigdy nie schwytano.

Reb Josele i mój ojciec byli przyjaciółmi. Obaj posiadali wiel-
ką wiedzę religijną i doskonale znali hebrajski.

W dniu, w którym przyprowadzono do nas Awroma, moi 
rodzice zamknęli szynk i wyszli z domu, zabierając chłopca 
ze sobą. Pamiętam, że Rojza, nasza służąca, postawiła mnie 
wtedy na stołeczku przy oknie. Stojąc tam, słyszałem zawo-
dzenie zgromadzonego tłumu i widziałem, jak kilku mężczyzn 
niesie na swoich ramionach drewniane tyczki, a między nimi 
podłużny pakunek przykryty czarną materią. Ludzie płakali. 
Zapytałem Rojzę: „Dokąd niosą tatę Awroma?”. Odpowiedzia-
ła mi, że zabierają go na cmentarz, gdzie leżą zmarli, którzy 
już nigdy stamtąd nie powrócą. To od Rojzy dowiedziałem się, 
czym jest śmierć.

Mój brat Dowid Zelig był ode mnie starszy o dwadzieścia 
miesięcy. Rodzice okazywali mi więcej miłości niż jemu, być 
może dlatego, że byłem chorowity. Zacząłem chodzić dopiero, 
kiedy miałem dwa i pół roku, a jako trzylatek zachorowałem na 
zapalenie płuc. Matka karmiła mnie wtedy gotowanymi śliwka-
mi i dawała pomarańcze. Raz moja siostrzyczka Malka chwyci-
ła z mojego talerza śliwkę, a brat podkradł pomarańczę i oboje 
wybiegli z domu. Kiedy zacząłem płakać, przyszedł ojciec i za-
pytał, co się stało, a gdy mu powiedziałem o zuchwałości mego 
rodzeństwa, nakrzyczał na nich, bo tych kilka pomarańcz trze-
ba było dla mnie przywieźć aż z Łodzi. Zakazał im też zbliżać 
się do mojego łóżka. Kiedy wyzdrowiałem, umiałem już dość 
dobrze chodzić, choć miałem platfusa.
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Leoś, zżydziały Polak

Jak tylko wyzdrowiałem, ojciec zaczął mnie uczyć alfabetu. 
Uczyłem się z wielkiego siduru, w którym litery wydrukowane 
były dużą czcionką. Nauka szła mi bardzo szybko. W tym cza-
sie dużo się też bawiłem z kolegami: Mojsze Diamantem, który 
zmarł przedwcześnie w Ameryce, Joną oraz Pinkasem, który 
był moim rówieśnikiem. Bawił się też z nami pewien szajgec57, 
sporo od nas starszy i wyższy. Mówił po żydowsku tak dobrze 
jak my, miał czarne oczy i czarne, kręcone włosy. Na imię miał 
Leoś. Był sierotą i wychowywała go ciotka Franciszka – wy-
soka, postawna blondyna o jasnej twarzy, która, o ile dobrze 
pamiętam, nie miała męża ani dzieci. Mieszkała w suterenie 
dwa domy od nas. W jej izbie zamiast podłogi była polepa, a po 
ścianach spływała wilgoć. W środku stało stare łóżko i ława 
z siennikiem, na której spał Leoś. Był też piec z czerwonej ce-
gły, opalany torfem, który spalając się, wydawał okropny za-
pach, i palenisko, jak w kuźni, z dwoma kamieniami i dwiema 
żelaznymi płytami do stawiania garnków, a do tego stół z kil-
koma chybotliwymi zydlami. Na ścianie obok paleniska wisiał 
mały katolicki obrazek, który od spływającej po ścianach wilgo-
ci zupełnie się rozmył. Do izby nigdy nie zaglądało słońce.

Franciszka pracowała jako praczka w żydowskich domach. 
Kiedy wychodziła rano do pracy, zabierała ze sobą Leosia, i tak 
chłopak, bawiąc się z nami, nauczył się języka, a nawet modli-
twy „Mode ani”, a ponieważ jadł z żydowskimi dziećmi, zmawiał 
też z nimi „Ha-Moci”58. Franciszka też dobrze mówiła po ży-
dowsku. Raz, kiedy chwyciła za wielką balię, żeby wylać z niej 
wodę na podwórko, moja matka powiedziała do niej: „Będzie 
ci za ciężko, Franciszko”, na co praczka odpowiedziała po ży-
dowsku: „Niech się gospodyni nie martwi, krzyżyka nie noszę, 
do kościoła nie chodzę, ale gojską krzepę mam”. Moja matka 
zawsze mówiła, że Franciszce można by bez obaw powierzyć 
ostatni grosz.

57 Szajgec (jid.) – chłopak, młody mężczyzna nie-Żyd.
58 Ha-Moci (jid. Hamojce) – dosł. (Ty,) który wydobywasz (z ziemi chleb); nazwa 

modlitwy przed posiłkiem, w którego skład wchodzi chleb.



31

Franciszka i Leoś stanowili dla mieszkańców miasteczka 
prawdziwą zagadkę. Zjawili się w Strykowie, kiedy Franciszka 
była młodą kobietą, lecz nikt nie wiedział, skąd przybyli.

Na podwórku, na którym się bawiliśmy, stał wielki spichlerz. 
Jego właściciel, reb Herszl Sender, po jednej stronie trzymał 
owcze skóry i wełnę, drugą zaś wynajmował od niego sadow-
nik, który składował tam jabłka i inne owoce. Miejsce za spi-
chlerzem upodobały sobie kury, które znosiły tam jajka. Jak 
tylko Leoś widział, że kura znika za spichlerzem, zakradał się 
i wracał ze świeżymi jajkami. My już na niego czekaliśmy. Wte-



32

dy Leoś wyjmował swój scyzoryk i zapewniając nas, że jest ko-
szerny, bo żadnego trefnego mięsa nim nie kroił, robił w jajkach 
dziurki. Potem sypaliśmy do środka sól i wypijaliśmy zawar-
tość. Niestety któregoś dnia zobaczyły nas gospodynie, które 
przyszły zagonić ptactwo, a widząc leżące wokół skorupy, za-
raz się domyśliły, co się tu stało. Oczywiście miały do Leosia 
pretensje, że wybiera jajka spod spichlerza, lecz on odpowie-
dział z uśmiechem: „A dlaczego same nie wybieracie?”. Wtedy 
jedna z gojek przyganiła mu: „A czy to ładnie, żeby polski chło-
pak podbierał jajka Polakom i jeszcze je dawał przeklętym Ży-
dom?”. Jednak Leosia nie bez kozery nazywano pół-Żydem, bo 
zaraz jej odparował: „Sama jesteś przeklęta. Nie znasz katoli-
ckich modlitw, a ja znam i katolickie, i żydowskie”, i wyrecyto-
wał „Mode ani”, „Ha-mal’ach”59 i „Ha-Moci”. Na to Polki jęły się 
żegnać i zagroziły, że o wszystkim opowiedzą Franciszce, ale 
kiedy sobie poszły, Leoś powiedział do nas: „Już nigdy o was 
nie powie, że jesteście przeklęci!”.

Leoś twierdził, że kiedy dorośnie i zacznie zarabiać, weźmie 
sobie za żonę Żydówkę, obrzeza się i będzie lepszym Żydem 
niż Mankulacy (byli to żydowscy dzierżawcy spod Strykowa, 
uchodzący za okropnych prostaków). Zabierał nas też do izby 
i pokazywał, że nie nosi krzyżyka.

Bardzo lubiliśmy się bawić z Leosiem – również dlatego, że 
brał nas w obronę, na przykład wtedy, gdy jakiś szajgec albo 
nawet i żydowski chłopak chciał nam poobrywać guziki (gra 
w guziki była w tamtych czasach bardzo modna i jeśli któryś 
chłopak przegrał własne, odcinał je innym).

W dni świąteczne graliśmy w orzechy. Ta gra była jeszcze 
bardziej popularna niż zabawa w guziki. Niestety matka zabro-
niła mi robić dołki w ziemi60 (grając w orzechy trzeba było nimi 
trafić w dołek). W orzechy graliśmy w chol ha-moed61 Pesach 
i Sukot. Ten kto wygrał, rozbijał trochę wygranych orzechów 
i dzielił się nimi z towarzyszami zabawy. Leoś, grając z nami, 
pilnował, by wszystko odbywało się uczciwie. Nie pozwalał sta-

59 Ha-mal’ach (jid. hamalech) – wieczorna modlitwa dzieci stanowiąca końcowy frag-
ment „Szma Israel”, jednego z najważniejszych żydowskich tekstów modlitewnych.

60 Ze względu na nakaz zachowania świątecznego spoczynku i powstrzymywa-
nia się od wszelkich prac.

61 Zob. przypis 28.
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wać za blisko dołka, wystawiać nogi za linię ani za bardzo się 
wychylać. Bronił nas też przed szajgecami, którzy chcieli nam 
zabrać orzechy, guziki albo groch.

Leoś często do mnie zachodził. Kiedy wołano mnie do stołu, 
szedł ze mną i dostawał to samo jedzenie co ja. Kiedy podrósł, 
zaczął zachodzić do melamedów62, prosząc, żeby go przyjęli 
do siebie na belfra63. Mówił, że jeśli go przesłuchają, przeko-
nają się, jak dobrze zna iwre64.

Kiedy Leoś dorósł, znalazł pracę w Łodzi jako robotnik, za-
angażował się w ruch socjalistyczny i, o czym się później do-
wiedziałem, za swą rewolucyjną działalność został stracony 
przez carski rząd.

 

62 Melamed (jid.) – nauczyciel w chederze.
63 Belfer (jid. od niem. behelfen – pomagać) – pomocnik melameda, który przy-

prowadzał dzieci do chederu i odprowadzał je do domu oraz pilnował ich w czasie 
przerw w nauce.

64 Iwre (jid.) – umiejętność czytania modlitewnika na poziomie podstawowym wy-
maganym w chederze.
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Chedery

W chol ha-moed Pesach, gdy zaszedł do nas melamed, reb 
Mordechaj, mój ojciec powiedział mu, że zaraz po Pesach za-
cznę przychodzić do niego do chederu. I rzeczywiście – dzień 
po święcie pojawił się rano pomocnik melameda. Wtedy oj-
ciec skinął na mnie, a matka obsypała mnie rodzynkami, orze-
chami i cukierkami, ucałowała i życzyła, żebym się pilnie uczył 
i wyrósł na prawdziwego mędrca. Potem ojciec odprowadził 
mnie do chederu. Kiedy weszliśmy do reba Mordechaja, ten 
wziął mnie za rękę i posadził w ławce. Nigdy nie zapomnę 
wrażenia, jakie zrobił na mnie melamed – wysoki Żyd z białą, 
patriarszą brodą.

Cheder mieścił się w wysokiej i dobrze oświetlonej izbie. Stał 
tam stół z dwiema długimi ławami, był jeden piec z paleniskiem 
do gotowania i drugi, z czerwonej cegły, do ogrzewania izby 
zimą. W chederze, tuż przy drzwiach, mieszkała też koza. Ucz-
niowie reba Mordechaja przynosili dla niej z domu kartoflane 
obierki, za co dostawali kozie mleko do picia.

Szybko zaprzyjaźniłem się z innymi chłopcami. Kiedy wycho-
dziłem rano do chederu, matka dawała mi chleb ze smalcem 
albo masłem i serem, i jak tylko zaczynałem jeść drugie śniada-
nie, zaraz ustawiało się wokół mnie mnóstwo dzieci proszących 
o kawałek... Często pomocnik reba Mordechaja musiał je ode 
mnie odsuwać, bo rozdawałem prawie wszystko, co miałem do 
jedzenia. Nie pamiętam, żeby melamed kiedykolwiek uderzył 
któreś z dzieci. Raz zdarzyło się to jego pomocnikowi, a wtedy 
reb Mordechaj stanowczo mu tego zakazał.

U melameda Mordechaja uczyłem się przez dwa semestry.
Sytuacja finansowa moich rodziców była zła. Na dodatek mój 

młodszy braciszek Icchok Meir bardzo chorował i pamiętam, że 
matka z tego powodu ciągle płakała. Rodzice sprowadzali do 
niego lekarzy ze Zgierza, ci jednak nie dawali nadziei. Mimo 
to rodzice robili co tylko w ich mocy, by go ratować. Raz zoba-
czyłem, jak moja matka siedzi przy kołysce i płacze. Chłopiec 
zwracał wszystko, co mu się dawało, zarówno jedzenie, jak i le-
karstwa. Kiedy my, dzieci, zobaczyłyśmy, że matka płacze, też 
zaczęłyśmy płakać. Wtedy wrócił do domu ojciec i powiedział, 
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że był w bejt ha-midraszu, gdzie minjan65 odmawiał psalmy za 
zdrowie dziecka. Ojciec zapalił też w jego intencji świeczki w bejt 
ha-midraszu i w synagodze. Nad chorym chłopcem odmówiono 
modlitwę „Mi sze-berach”66 i nadano mu dodatkowe imię Cha-
im67. Ojciec był też u cadyka Wolfa, który życzył dziecku rychłe-
go wyzdrowienia i tego, by za sprawą zmarłego rebego Icchaka 
Meira z Ger68, którego imię nosił, pozostał przy życiu.

Kiedy ja i mój brat Zelig szliśmy spać, matka zmówiła z nami 
„Ha-mal’ach”. Wypowiadając słowa tej modlitwy, jedną rękę po-
łożyła na naszych głowach, a drugą na głowie chorego bracisz-
ka, bardzo przy tym płacząc.

Rano nasza izba zapełniła się ludźmi. Byli też bracia mojej 
matki: Jankiew Awrom i Aron Morgenszternowie. Rodzice za-
mknęli szynk. Potem zobaczyłem, jak jakiś Żyd z siwą brodą 
wynosi z domu podłużny pakunek owinięty w czarną materię. 
Za nim szła moja matka i ojciec oraz inni ludzie. Wszyscy pła-
kali i zawodzili. Ojciec zmówił „Kadisz”69, po czym zgromadze-
ni zaczęli się żegnać, mówiąc do moich rodziców: „Niech Bóg 
was pocieszy”. Mówili tak, odwiedzając nas przez kolejne sie-
dem dni, kiedy moi rodzice odsiadywali sziwę70. Siódmego dnia 
po porannej modlitwie ojciec wydał poczęstunek dla członków 
minjanu, a potem otworzył szynk.

W tym czasie zacząłem się uczyć Chumaszu71 u niskiego 
i krągławego reba Refuela, który nosił wielką, rudą brodę. Po kil-

65 Minjan (jid. minjen) – zgromadzenie złożone z dziesięciu Żydów płci męskiej 
po bar micwie, konieczne do odprawienia modłów w synagodze oraz niektórych 
ceremonii religijnych.

66 Mi sze-berach (hebr.) – dosł. (Ten,) który pobłogosławił (Naszych Ojców); mod-
litwa zawierająca prośbę o błogosławieństwo Boże dla całej kongregacji lub poje-
dynczej osoby, np. chorego.

67 Wedle wierzeń żydowskich nadanie dodatkowego imienia osobie chorej miało 
zmylić Anioła Śmierci. Imię Chaim kryło w sobie dodatkową moc, ponieważ pochodzi 
od hebrajskiego słowa oznaczającego „życie”.

68 Ger to żydowska nazwa Góry Kalwarii. Pochodziła stamtąd dynastia sław-
nych cadyków.

69 Kadisz (jid. kadesz) – jedna z najważniejszych i najczęściej odmawianych mod-
litw w liturgii żydowskiej; wyraża wiarę w jedynego Boga i poddanie się jego woli.

70 Sziwa (jid. sziwe) – dosł. siedem; siedmiodniowy okres ścisłej żałoby po 
śmierci bliskiego krewnego; obowiązuje dzieci, rodziców, rodzeństwo i współmał-
żonka zmarłego.

71 Chumasz (jid. chumesz) – Pięcioksiąg Mojżesza; najświętszy obiekt rytualny ju-
daizmu; w czasie modlitw zbiorowych odczytuje się z niego kolejne fragmenty (parsze).
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ku tygodniach nauki reb Refuel zaczął mnie przygotowywać do 
chumesz sude72. Uczyłem się na pamięć parszy73, którą miałem 
śpiewnie wyrecytować. Nie pamiętam już, której parszy musia-
łem się nauczyć, ale przypominam sobie, że któregoś sobot-
niego popołudnia zebrali się u nas moi wujkowie i ciotki, któ-
rych moi rodzice częstowali wódką, piwem i słodyczami. Potem 
melamed postawił mnie na ławce i tak się do mnie odezwał: 
„Czego się uczysz, chłopcze?”. Odpowiedziałem mu śpiewnie: 
„Chumaszu”, i zaraz głośno i wyraźnie, tak by wszyscy słyszeli, 
wyrecytowałem wyuczoną parszę. Jak tylko skończyłem, zgro-
madzeni obdarowali mnie rodzynkami, migdałami i cukierkami, 
życząc mi, bym dalej tak dobrze się uczył i został mędrcem. 
Moja matka całowała mnie, płacząc. Tego dnia goście zostali 
z nami, by zjeść sobotnią kolację, bez przerwy mnie chwaląc 
za tak doskonałe opanowanie parszy. W niedzielę, kiedy szed-
łem do chederu, ojciec dał mi dwa ruble zawinięte w papier, 

72 Chumesz sude (jid.) – rodzinna lub synagogalna uroczystość z okazji rozpo-
częcia przez dziecko nauki Tory.

73 Parsza (jid. parsze) – fragment Pięcioksięgu przeznaczony do czytania pod-
czas liturgii synagogalnej w szabat rano i po południu, w każdy poniedziałek i czwar-
tek oraz w święta.
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bym przekazał je melamedowi. U reba Refuela zostałem tylko 
semestr, bo stał się bardzo srogi i zaczął bić dzieci. Poza tym 
było u niego bardzo brudno. Na nowy semestr ojciec zapisał 
mnie do reba Lejbusza Stala, którego nazywano Lejbuszkiem, 
gdyż był w mieście bardzo lubiany. Dla niego były to początki 
nauczania, ponieważ wcześniej zajmował się pośrednictwem 
w handlu wełną i skórami, ale nie mógł z tego utrzymać rodzi-
ny. Posadę melameda pomogli mu zdobyć przyjaciele – stry-
kowski rabin i mój ojciec. Reb Lejbusz był pięknym, wysokim 
mężczyzną z kasztanową brodą i miał doskonały głos. W Rosz 
ha-Szana i w Jom Kipur wraz z moim wujem Awromem Mor-
genszternem modlił się przy omedzie74 w bejt ha-midraszu.

Cheder reba Lejbusza był jasny i przestronny, a on sam zna-
komicie nauczał. Lubiliśmy go i szybko pojmowaliśmy wszyst-
ko, co do nas mówił, on zaś nigdy nas nie bił, a kiedy recytowa-
liśmy przed nim parsze, nucił przy tym niguny.

Tymczasem moja matka powiła kolejne dziecko – tym razem 
dziewczynkę, której na imię dano Rachela. Choć nasz dom nie 
był zamożny, to moi rodzice starali się prowadzić go na przy-
zwoitym poziomie. Mieliśmy dwie służące: jedna opiekowa-
ła się dziećmi, druga zaś pomagała w kuchni i w szynku. Mój 
ojciec rzadko pracował, bo ciągle był czymś zajęty u cadyka 
albo u rabina, podczas gdy matka wychowywała nas, gotowała 
i sprzedawała gorzałkę i piwo. Nie raz własnymi rękami wypy-
chała z lokalu pijanych gojów i zostawiała ich w pobliskim ryn-
sztoku. W miasteczku zwano ją Perl Bohaterką, bo też istotnie 
nią była. Nasz szynk mieścił się nieopodal trasy zgierskiej i stał 
otwarty do późnych godzin, gdyż furmani jeżdżący do Łodzi 
i Zgierza zatrzymywali się w nim na wódkę i piwo.

Następny rok był dla nas bardzo ciężki z powodu nieuro-
dzaju. W sadach nie było owoców, toteż niewielu sadowników 
jadących do Łodzi lub Zgierza przewijało się przez nasz szynk. 
Również na jarmarki zjeżdżało mniej chłopów, bo nie mieli co 
sprzedawać, a i handlarze rzadziej zaglądali do miasteczka.

Rabin, który był przyjacielem mego ojca, wiedział o naszej 
ciężkiej sytuacji finansowej i zaproponował, by ojciec został 

74 Omed (jid.) – pulpit dla kantora; stolik z pochyłym blatem ustawiany w synago-
dze po południowej stronie schodków prowadzących na aron ha-kodesz.
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menakerem75 oraz by pomagał mu przy rozstrzyganiu różnych 
wątpliwości, z którymi zwracali się do niego Żydzi. Ojciec od-
powiedział, że musi się w tej sprawie naradzić z żoną. Kiedy 
w domu zapytał o zdanie naszą matkę, ta odpowiedziała, że 
skoro i tak całe dnie wypełniają mu sprawy gminy, to ona nie 
widzi przeszkód i zgadza się, jednakże pod warunkiem, że to 
nie wywoła żadnego konfliktu. Wiadomo wszak, mówiła, że są 
w miasteczku młodzi ludzie, którzy chętnie przyjęliby tę po-
sadę, tacy jak Awramele, zięć Mordechaja Hersza Lipszyca, 
albo Herszele, zięć Mordechaja Lajzera Laka, który należał do 
najbardziej majętnych członków gminy i szczodrze wspierał ją 
finansowo. Zarówno Lipszyc, jak i Lak chcieliby, aby to ich zię-
ciowie zajęli stanowisko more-horaa76. Ojciec odrzekł: „Wszyst-
ko jest już postanowione. To ja będę more-horaa. Rabin roz-
mawiał już z dozorem Strykowa Herszele Goldem i z dwoma 
gabajami, Aronem Herszkowiczem i Gawrielem Lichtem Cuke-
rem, którzy zgodzili się, bym został menakerem i more-horaa. 
Stwierdzili nawet, że są mi winni tę posadę i że mam do niej 
prawo, ponieważ do tej pory to ja zastępowałem rabina, kiedy 
wyjeżdżał z miasta”.

I tak oto mój ojciec został more-horaa, dzięki czemu sytuacja 
naszej rodziny znacznie się poprawiła.

 

75 Menaker (jid.) – Żyd zajmujący się usuwaniem żył i arterii z ciała zabite-
go rytualnie zwierzęcia.

76 More-horaa (jid. mojre-hojroe) – rabin rozstrzygający wątpliwości dotyczące 
przepisów religijnych.
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Miasteczko ma własnego chazana

Z lat dzieciństwa dobrze zapamiętałem dzień, w którym Stry-
ków zyskał własnego chazana.

W każdy szabas po modlitwie strykowscy Żydzi nalegali na 
dozorcę i gabajów, by zatrudnili na stałe chazana. Przypominali 
im, że znakomitego kantora mają Brzeziny, ba – ma go nawet 
takie maleńkie Głowno. W końcu rabin postanowił zwołać ze-
branie dozoru i gabajów, by ustalić, czy strykowska gmina może 
sobie pozwolić na taki wydatek. Na spotkaniu zdecydowano, że 
kilku zacnych strykowian uda się do reba Icchoka Lejba Gold-
berga, chazana z Głowna, który był znakomitym kantorem i za-
razem szojchetem77 i który, jak wieść niosła, zamierzał opuścić 
swoje miasteczko. W piątek do Głowna udała się delegacja, 
w której skład weszli: dozor Herszl Gold, gabaj Aron Herszko-
wicz i mój ojciec. Przywieźli oni do Strykowa chazana Goldber-
ga i jego chórzystów. Dozor opowiadał, że głowieńscy Żydzi 
nie chcieli ich wypuścić i chazan musiał się ukryć i wymknąć 
potajemnie z miasteczka, a i to nie pomogło, gdyż ścigano go 
wozem zaprzężonym w konia.

W Strykowie zaraz rozniosła się wieść o jego przybyciu 
i o tym, że tego wieczora będzie się modlił w synagodze, a te-
raz właśnie ma próbę w domu Nochema Ungera. Pod naszymi 
oknami zaczęli się zatem gromadzić ludzie. W całym miastecz-
ku zapanował pośpiech. Czeladnicy krawieccy czym prędzej 
kończyli szycie, prosząc majstrów, by pozwolili im pójść posłu-
chać próby chazana. Również u szewca robota wrzała, a jego 
pomocnicy w rozgorączkowaniu pokrzywili więcej gwoździ, niż 
zdołali powbijać w obcasy. Majstrowie krzyczeli, ale to nic nie 
dawało. Spieszył się też strykowski woźnica Szaul, który woził 
owcze skóry do rzeki, żeby tam zmiękły przez strzyżeniem weł-
ny. Szaul z całych sił okładał boki swego wychudzonego konika, 
żeby tylko zdążyć do synagogi. W ten piątek wcześniej skoń-
czyli pracę garbarze, a nawet właściciele miejskich kramów.

Synagoga zapełniła się, zanim jeszcze szames obwieścił 
miasteczku początek szabasu. Nie wszyscy mieszkańcy mieli 

77 Szojchet (hebr. szochet) – rzezak rytualny.
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własne miejsce w synagodze78, toteż tego wieczora zeszli się 
wcześniej, by usiąść jak najbliżej. Zaroiło się też na babińcu 
synagogi, gdyż przyszły nawet matki z dziećmi. Jojne dostawił 
długą ławę, by ci, którzy przybyli później, mieli gdzie usiąść. 
Zjawił się również wójt z Dobrej oraz policjant, mały Jakowlew, 
którego nazywaliśmy „Kózką”.

Kiedy chazan zajął miejsce przy omedzie, a jego chór usta-
wił się po bokach – alty i tenory po jednej stronie, barytony i bas 
po drugiej – Jojne Szames uderzył w poręcz bimy i powiedział 
donośnym głosem: „Proszę nie rozmawiać w czasie modlitwy”. 
Na te słowa zaległa cisza jak makiem zasiał.

Chazan rozpoczął „Lecho neranena”79 i wkrótce, kiedy wraz 
z dwoma synami Awromkiem i Chaimkiem oraz z chórem śpie-
wał „Nie bądź zawstydzona!”80, obecni w synagodze spojrzeli 
po sobie, jakby chcieli powiedzieć: „Takiego «Lecha dodi»81 ni-
gdyśmy tu nie słyszeli”. Kiedy zaś chór kilkakrotnie odśpiewał 
„A miasto znów stanie na wzgórzu”82, wielu ludzi płakało, z ba-
bińca zaś niósł się szloch.

Po nabożeństwie cadyk i inni Żydzi podeszli do kantora 
i chórzystów i serdecznie im dziękowali. Po kiduszu ustawiły 
się wokół niego dzieci, czekając, by im dał trochę wina. Chazan 
kilkakrotnie dolewał wina do kiduszowego kielicha, by wszyst-
kich obdzielić.

Kolację chazan i jego chórzyści zjedli u nas, po czym uda-
li się do cadyka. Rebe poprosił chazana o zmires i „Lecha 
dodi”, które ten śpiewał w synagodze, oraz zaprosił go na 
sobotni posiłek.

Nazajutrz synagoga znów się wypełniła ludźmi. Modlitwy 
kantora i jego błogosławieństwa Księżyca83 przyszli posłuchać 

78 Zamożniejsi członkowie gmin żydowskich wykupywali dla siebie stałe miejsca 
w synagodze.

79 Lecho neranena (jid. Lechu neraneno) – dosł. Pójdźcież, śpiewajmy (Panu); 
werset Psalmu 95, śpiewanego podczas piątkowego nabożeństwa w synagodze.

80 Werset z „Lecha dodi”. Zob. przypis 81.
81 „Lecha dodi” (jid. Lecho dojdi) – dosł. Pójdź, przyjacielu mój (naprzeciw oblu-

bienicy, Sobotę przywitajmy); hymn szabatowy, modlitwa odmawiana w synagodze 
w każdy piątek.

82 Werset z „Lecha dodi”. Zob. przypis 81.
83 Błogosławieństwo Księżyca (jid. Kidesz lewone) – modlitwa dziękczynna za ponow-

ne ukazanie się Księżyca na niebie, zazwyczaj wypowiadana na zakończenie szabatu.
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chasydzi od cadyka z Aleksandrowa i ci, którzy zwykle modlili 
się w krawieckim i rzeźniczym sztyblu84.

Chazan Goldberg pozostał w Strykowie aż do śmierci, a jego 
synów spotkałem potem w Ameryce.

Na nowy semestr ojciec zapisał mnie do melameda Godla, 
u którego uczyłem się Gemary85 i Rasziego86. Izba melameda 
była duża, z wieloma oknami, które wychodziły na pusty plac, 
on sam zaś był wysokim, przystojnym mężczyzną. Jego żona, 
postawna blondynka, miała kram z galanterią, ale handlowała 
tylko we czwartki, kiedy w Strykowie odbywały się targi albo jar-
marki. Choć Godel dawał lekcje dziesięciu uczniom, jego żona 
musiała dorabiać, bo mieli pięć córek, z których dwie, wysokie 
i piękne, były już gotowe do zamążpójścia. Jedna z nich potra-
fiła dobrze nauczać Chumaszu i zastępowała Godla, kiedy ten 
w dni targowe pomagał żonie w handlu.

 

84 Sztybel (jid.) – prywatny niewielki dom modlitwy i studiów religijnych.
85 Gemara (jid. Gemore) – część tradycji literackiej składającej się na Talmud; 

zawiera dyskusje i rozszerzenie wcześniej uporządkowanej Miszny.
86 Raszi (akronim od Rabi Szlomo Icchaki; 1040–1105) – rabin i uczony, autor 

fundamentalnych komentarzy do Talmudu.
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Zostaję sierotą

Pewnego dnia, było to w sobotę wieczór, do mojego ojca 
przyszedł rzeźnik Lewi Meir Brejtbard i rzekł: „Reb Icchok Lejb, 
chazan-szojchet, posłał mnie po was, bo na płucu krowy, któ-
rą dla mnie rzezał, znalazł wielki zrost. Powiedział, że musicie 
to zobaczyć, bo rabina nie ma w mieście. Pojechał do cadyka 
z Aleksandrowa”. Pogoda była tamtego dnia okropna – zamieć 
i mróz. Nazajutrz rano słyszałem, jak matka zapytała ojca, co 
zadecydował w sprawie krowy Meira. Odpowiedział, że uznał 
zwierzę za koszerne, ale jego mięsa już nie87. Musiał tak postą-
pić, bo inaczej byłaby to wielka strata, a przecież Meir Brejtbard 
to człowiek bardzo ubogi.

W niedzielę ojciec zaniemógł i nie wstał z łóżka. Z każdym 
dniem było coraz gorzej. Codziennie przyjeżdżał do niego 
doktor ze Zgierza, bo w tamtym czasie Stryków nie miał włas-
nego lekarza.

Diagnoza doktora nie była pomyślna i nasz dom zapełnił się 
odwiedzającymi. Był wśród nich reb Eliezer Sztajnsznajder, 
który na spółkę z moim ojcem abonował „Ha-Cefirę”88. Wszy-
scy, którzy wtedy u nas byli, bardzo się tym faktem zdumieli, bo 
reb Eliezer miał w mieście opinię zawołanego maskila89, czytał 
„trefne książki”90, był wrogiem chasydyzmu oraz, jak powiada-
no, palił w szabas.

Kilka dni przed Pesach mój ojciec poczuł się nieco lepiej. 
Wstał z łóżka i zaczął się krzątać wokół sederu91. Mimo to świę-

87 W środowisku chasydzkim przeprowadzano pośmiertne badanie płuc bydła. 
Jeśli były one wolne od zmian w postaci wszelkiego rodzaju zrostów, wówczas zwie-
rzę i jego mięso kwalifikowano jako całkowicie koszerne (glat koszer) i zdatne do 
spożycia przez chasydów; w przeciwnym razie mięso uznawano za zdatne do sprze-
dania i spożycia, ale tylko przez niechasydów.

88 Ha-Cefira (hebr.) – dosł. Jutrzenka; pierwsze popularyzujące wiedzę z zakresu 
nauk przyrodniczych, matematycznych i historycznych hebrajskojęzyczne czasopis-
mo w Królestwie Polskim; ukazywało się w latach 1862–1931.

89 Maskil (jid. maskl) – przedstawiciel żydowskiego oświecenia (haskali).
90 Czyli literaturę świecką, niereligijną i tym samym zabronioną przez ortodok-

syjny judaizm.
91 Seder (jid. sejder) – dosł. porządek; uroczysta wieczerza pierwszego dnia 

Pesach, której przebieg jest ściśle ustalony. Podczas posiłku wspomina się noc wyj-
ścia Izraelitów z Egiptu.
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ta upłynęły w smutnej atmosferze. Kiedy zapytałem, co dostanę 
za afikoman92, ojciec pocałował mnie w policzek i powiedział, 
że dostanę prezent od mamy i od niego, jeśli tylko, z Bożą 
pomocą, wróci do zdrowia. Niestety zaraz po Pesach znów za-
niemógł. Nadano mu imię Fiszl po strykowskim rebem i odma-
wiano w domu psalmy. Nocowali też u nas członkowie bikur 
cholim93. Rankiem przybyli jeszcze dwaj lekarze, a wieczorem 
ojciec powiedział matce, żeby przyprowadziła dzieci. Gdy to 
uczyniła, najpierw pobłogosławił mojego starszego brata Dowi-
da Zeliga, potem mnie, a następnie moje siostry Malkę i Dwoj-
rę. Na koniec matka przyniosła do jego łóżka najmłodszą moją 
siostrę Rochl, która miała wtedy rok, i wyszlochała: „Nochem, 
zostawisz mnie z pięciorgiem małych dzieci?!”. Widząc scenę 
pożegnania i słysząc udzielane przez ojca błogosławieństwa, 
rozpłakali się też inni obecni w domu ludzie. Nie będzie przesa-
dą, jeśli powiem, że płakały nawet ściany, patrząc na młodego, 
niespełna trzydziestoletniego ojca żegnającego się ze swymi 
pociechami. Kiedy odchodziłem od ojcowskiego łoża, łzy dła-
wiły mnie w gardle, a krzyk mojej matki, która zostawała sama 
z pięciorgiem dzieci, na zawsze wyrył się w mojej pamięci.

Wszyscy, którzy przyszli tego dnia do naszego domu, 
odchodzili posmutniali (nie zabrakło wśród nich również 
chrześcijan, gdyż ojciec był powszechnie szanowany). Nic 
zatem dziwnego, że pożegnanie mego ojca z najbliższymi 
stało się tematem rozmów w całym miasteczku.

Kiedy zapadła noc, matka powiedziała, żebym się położył 
spać, lecz po kilku godzinach obudził mnie hałas. Spojrzałem 
na łóżko ojca i usłyszałem, jak przywołuje Icele Proszkera, 
pytając: „Gdzie Perele?”. Kiedy moja matka podeszła do jego 
łóżka, popatrzył na nią, odwrócił twarz do ściany i zasnął na 
zawsze. Wtedy w domu rozległ się straszny krzyk. Kilku Żydów 
powiedziało matce, żeby wyszła z izby, a nas położono spać 
w innym pokoju. Kiedy rano wstałem, zobaczyłem, że podłogę 

92 Afikoman (jid. afikojmen; prawdopodobnie od grec. epikomios – z uroczystej pro-
cesji) – kawałek macy spożywany pod koniec sederu. Wśród polskich Żydów panował 
obyczaj chowania afikomanu; w nagrodę za jego znalezienie dzieci dostawały łakocie 
lub drobne upominki.

93 Bikur cholim (jid. biker chojlim) – bractwo, którego członkowie odwiedzali cho-
rych i troszczyli się o ich potrzeby.
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izby, w której wcześniej leżał ojciec, zaścielono słomą i położo-
no na niej podłużny pakunek przykryty czarną materią. Wokół 
paliły się świece. Widząc to wszystko, zrozumiałem, że to mój 
zmarły ojciec. Rychło zaczęli się schodzić sąsiedzi, jedni niosąc 
wielkie garnki, inni recytując psalmy. W naszej kuchni grzano 
balie wody i wnoszono je do pokoju, gdzie leżał ojciec. Matka 
nie przestawała płakać, a my się do niej tuliliśmy. Ciągle wołała: 
„Nochem, jak mogłeś mnie zostawić z piątką małych dzieci?”, 
my zaś całowaliśmy ją, szlochając. Z izby, w której leżał ojciec, 
niosły się słowa tahary94. Wkrótce przybyli bracia i siostry mojej 
matki i zabrali nas z domu na ulicę. Było tam tak wielu ludzi, że 
wprawiło mnie to w najwyższe zdumienie. Nigdy wcześniej nie 
przeżyłem czegoś podobnego. Między zgromadzonymi cho-
dził Jankiew Szames z blaszanym kubkiem i wołał: „Cedaka”95. 
Ludzie wrzucali do środka monety. Wkrótce wyniesiono na 
marach mojego ojca. Wtedy matka objęła nas i ruszyliśmy za 
marami. Kiedy kondukt szedł ulicami miasta, wszyscy zamyka-
li sklepy i podążali za nami. Matka nie przestawała pytać, jak 
ojciec mógł ją zostawić... Pamiętam to jak dziś, choć przecież 
minęło sześćdziesiąt pięć lat od jego śmierci.

Gdy doszliśmy na cmentarz, wszyscy obecni wyrecytowali: 
„Sprawiedliwość przed twarzą jego pójdzie”96. Kiedy ciało ojca 
składano do grobu, matka znów wybuchła płaczem, a my wraz 
z nią. Mimo to mój brat i ja zdołaliśmy zmówić „Kadisz”. Po-
tem zaczęto sypać ziemię na grób; robiono to szpadlem, któ-
ry wpierw odwrócono. Po pogrzebie wiele osób przyszło wraz 
z nami do domu. Kiedy weszliśmy do izby, zobaczyliśmy mały 
stolik i stojącą przy nim ławeczkę. Na stoliku leżał bajgel, masło 
i jajka, a obok talerzyk z popiołem97. Matka zanurzyła w nim 
bajgel i jajko i zjadła, lecz kiedy chciałem zrobić to samo, nie 
pozwoliła mi.

Przez siedem dni sziwy modlono się w naszym domu trzy 
razy dziennie. Mój brat i ja zmawialiśmy „Kadisz”. W tym czasie 

94 Tahara (jid. tare) – dosł. oczyszczenie; ceremonia obmywania zmarłego do-
konywana przez członków bractwa pogrzebowego. Towarzyszy jej recytacja frag-
mentów z Ksiąg Zachariasza (3,4), Ezechiela (36,25) i Powtórzonego Prawa (5,11).

95 Cedaka (jid. cdoke) – ofiara, jałmużna.
96 Psalm 85,13.
97 Był to tzw. „posiłek pociechy” (hebr. seudat hawraa, jid. sudes hawroe).
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bracia mojej matki i jej szwagier omawiali z nią kwestię posła-
nia mojego brata i mnie do chederu. Powiedzieli matce, by nie 
martwiła się o pieniądze na czesne i na ubrania dla nas. Wujek 
Awrom obiecał, że choćby go to miało słono kosztować, wynaj-
mie dla mnie dobrego melameda. Chciał, by to był Icchok Lej-
zer, zięć Czarnego Fiszla. Z kolei wuj Jankiew zapewnił, że za-
płaci czesne i odzieje mego brata. O moje ubrania miał zadbać 
wuj Jechezkiel. Wspólnie obiecali też matce, że znajdą dla niej 
człowieka, który będzie jej w dni targowe pomagał w szynku. 
Nadto Awrom, który był właścicielem składu win i wódek, i Jan-
kiew, również człowiek majętny, dali mojej matce pieniądze na 
bieżące wydatki w szynku.

Słysząc to wszystko, matka wybuchła płaczem: „Kiedy mój 
mąż żył, nie potrzebowaliśmy pomocy, by kształcić i przyodzie-
wać dzieci, a teraz moi drodzy bracia i szwagier muszą się o to 
troszczyć”. Wszyscy trzej jęli ją uspokajać, że przecież nigdy nie 
prosiła ich o pomoc, a teraz, zrujnowana chorobą męża, potrze-
buje wsparcia. Zapewnili też, że nikt się o tym nie dowie, a pła-
cić melamedom będzie ona. Nazajutrz, po ostatniej modlitwie 
w naszym domu, matka poczęstowała żałobników wódką i za-
kąską, a sama zasiadła z nami na niskiej ławeczce. Odchodzą-
cy żegnali się, życząc nam, byśmy już nigdy nie zaznali smutku.

Kiedy matka otworzyła szynk, przyszło doń mnóstwo ludzi, 
którzy zamawiali wódkę i również życzyli jej, by nie zaznała już 
smutku i w zdrowiu wychowała swoje sieroty.

W dniu, w którym zakończyła się sziwa, przyszedł do nas 
Eliezer Sztajnsznajder i powiedział matce, by dała mu wszyst-
kie teksty, które mój ojciec pisał po hebrajsku, oraz kilka hebraj-
skich książek.

Nazajutrz, kiedy mój brat i ja poszliśmy do bejt ha-midra-
sza zmówić „Kadisz”, ustawiło się wokół nas kilkunastu Żydów 
i chórem wyrzekli nad naszymi głowami: „Ojmen”98.

 

98 Czyli „Amen”; aklamacja wypowiadana przez zgromadzonych na zakończenie 
modlitwy „Kadisz”.
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Zaczynam studiować Gemarę

Icchok Lejzer był wysoki, krągławy i nosił długą czarną bro-
dę poprzetykaną srebrnymi nitkami. Spod szerokich brwi rzu-
cał groźne spojrzenie, bo też surowo traktował swoich uczniów. 
Kiedy na kogoś spoglądał, delikwent zaraz zaczynał drżeć. 
Jego żona, blondynka z drobnym nosem i małymi ustami, wy-
glądała na młodszą od męża. Prowadziła sklep z owsem, cho-
mątami i batami. Mówiła po polsku, rosyjsku, niemiecku i trochę 
po hebrajsku. Bardzo dobrze opanowała też sztukę wrzasku 
i przeklinania. Jeśli nie szedł jej handel owsem albo batami, 
przelewała swój gniew na męża, a ten folgował sobie, rozdając 
razy. Ciął nas tymi końskimi batami, które sprzedawała jego 
żona. Melamed miał syna jedynaka, który był niewidomy, ale 
potrafił wykonywać różne prace, takie jak wbijanie gwoździ, 
mycie naczyń i inne domowe czynności. Potrafił też nauczać 
i kiedy jego ojciec wychodził z domu, uczył nas Gemary. A cho-
ciaż był niewidomy, zaraz rozpoznawał, kto dokazuje w trakcie 
lekcji. Okrutny był tak, jak jego rodzice. Kiedy melamed wracał, 
syn zaraz donosił mu, kto był nieposłuszny, i Icchok Lejzer wy-
mierzał winowajcy karę.
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Byłem u niego przez dwa semestry. Ponieważ przez cały ten 
czas bił nas niemiłosiernie, myśleliśmy, co z tym zrobić. W koń-
cu postanowiliśmy nasmarować baty octem i natrzeć kańczug 
czosnkiem. Ponieważ moja matka prowadziła garkuchnię, to 
na mnie spadło zadanie przyniesienia octu i czosnku.

Natarliśmy więc baty i kańczug, i kiedy melamed chwycił bat, 
zaraz poczuł zapach czosnku i octu. Swoje podejrzenie natych-
miast skierował na mnie i jął mnie smagać. Nazajutrz przyszed-
łem później, bo musiałem zmówić „Kadisz”, i znów zostałem 
poczęstowany batem. Dostało się przy tym również innym. 
Wtedy wstaliśmy z miejsc i powiedzieliśmy, że jeśli melamed 
nie przestanie, więcej do niego nie przyjdziemy. On jednak na-
dal nas smagał. Wówczas podniosłem się i wyszedłem, a inni 
poszli w moje ślady. Melmed wkrótce pojawił się u nas w domu, 
twierdząc, że uciekłem z chederu i jeszcze namówiłem do tego 
innych. Matka zapytała, czy to prawda. Opowiedziałem jej wte-
dy, jak jesteśmy traktowani, i na dowód tego, że za najmniejsze 
przewinienie jesteśmy bici, zdjąłem koszulę i pokazałem ślady 
na ciele i dłoniach. Pojawili się też moi koledzy i potwierdzili to, 
co powiedziałem. Wtedy matka kazała nam pójść do drugiego 
pokoju, ale i tak słyszeliśmy, jak mówi melamedowi, że – po-
dobnie, jak inni rodzice – posłała do niego swoje dziecko, by 
się uczyło, a nie było bite. Ostrzegła go też, że jeśli nie przesta-
nie, to ani ona, ani inni rodzice nie puszczą już swoich dzieci 
do chederu. Icchok Lejzer obiecał, że nas już nie tknie. W ten 
sposób odnieśliśmy zwycięstwo, a całe wydarzenie odbiło się 
echem w miasteczku. Koniec zaś był taki, że melamed musiał 
zrezygnować z uczenia, bo już nikt nie przyprowadzał do niego 
dzieci. Możliwe, że właśnie ten pierwszy tryumf sprawił, że zo-
stałem bojownikiem o sprawę i aktywnym socjalistą.

Tuż przed Pesach wuj Awrom Morgensztern powiedział mat-
ce, że w porozumieniu z ojcami innych chłopców, którzy uczyli 
się u Icchoka Lejzera, będzie szukał innego melameda. Posta-
nowili posłać po Mendla Grynszpana, strykowskiego chasyda 
z Wyszogrodu. Grynszpan przyjął propozycję i przyjechał do 
naszego miasteczka. Na początku miał ośmiu uczniów i otrzy-
mywał po dwa ruble na tydzień od ucznia, a po kilku tygodniach 
doszło jeszcze dwóch chłopców. Nowy melamed, chociaż nie 
miał jeszcze trzydziestu lat, był wielkim uczonym. Był łagodny, 
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ale zarazem poważny i potrafił utrzymać dyscyplinę. Co dwa 
tygodnie uczyliśmy się nowej porcji Talmudu. Po jakimś czasie 
ja i jeszcze kilku chłopców zostaliśmy wyznaczeni do tego, by 
pójść na przesłuchanie do rabina. Ten najpierw przesłuchał 
mnie. Zadawał mi pytania, a ja odpowiadałem. Wraz ze mną 
odpowiadał inny chłopiec, który też sobie dobrze radził. Rabin 
powiedział memu wujowi Awromowi i ojcu drugiego chłopca, 
że słuchać nas to sama przyjemność.

Wuj Awrom chciał, by mojego brata Zeliga i mnie usłyszał 
również cadyk Wolf. Kiedy stanęliśmy przed nim, rebe zapytał 
szamesa, czy jesteśmy synami Nochema. Szames przytaknął. 
Wtedy cadyk przywołał mnie do siebie. Ponieważ nigdy wcześ-
niej nie stałem tak blisko niego, drżały mi kolana. Rebe miał 
bladą twarz, był niski i zupełnie siwy. Przesłuchał mnie, zadając 
kilka pytań, na które odpowiedziałem, a następnie tak samo 
uczynił z moim bratem. Na koniec nakazał szamesowi, by dał 
nam po szklance słodkiego wina.
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Zaczynam czytać świeckie książki

Do Strykowa często zajeżdżali sprzedawcy modlitewni-
ków, tefilinów, tałesów, mezuz99 i innych dewocjonaliów, którzy 
w tajemnicy przed chasydami sprzedawali też świeckie książki. 
Dowiedziałem się o tym od mojego przyjaciela Szlojme Szpi-
cka, który kupił od jednego z handlarzy kilka tytułów pisanych 
w „żargonie”100. Oczywiście Szlojme zobowiązał mnie, bym 
zatrzymał to w tajemnicy, bo jeśli się wyda, wówczas żaden 
sprzedawca książek nie zostanie wpuszczony do miasta.

Pierwszą książkę poszedłem kupić razem ze Szlojme. Czy-
taliśmy ją potem na łące daleko za miastem. Niestety zobaczy-
li nas tam dwaj obwoźni żydowscy handlarze i donieśli mojej 
matce. Kiedy wróciłem do domu, matka zapytała mnie, co to 
za książkę czytałem na łące. Powiedziałem, że to była poboż-
na broszurka, ale nie uwierzyła, bo, jak mówiła, powszechnie 
wiadomo, że Szlojme nie czyta po hebrajsku, a pobożne druki 
czytuje się w domu albo w bejt ha-midraszu.

Ta pierwsza świecka lektura zmieniła moje życie. Od tamtej 
pory nieustannie pragnąłem czytać. O wydarzeniu na łące do-
wiedział się mój melamed i ilekroć nie wykładałem wystarcza-
jąco biegle Gemary, mówił, że weźmie mnie na trawę za miasto 
i tam na pewno nabiorę właściwego tempa. Nadto straszył mnie, 
że jeśli jeszcze raz zostanę przyłapany na zakazanej lekturze, 
dowie się o tym mój wuj Awrom Morgensztern. Mnie jednak ok-
ropnie ciągnęło do czytania i poprosiłem Szlojme o jakąś książ-
kę. Tym razem jednak bardzo się z nią kryłem.

Potem przez długi czas do Strykowa nie zaglądali żadni 
sprzedawcy książek i nie miałem pokusy.

Jednakże pewnego razu w drodze do bejt ha-midrasza zo-
baczyłem, jak jeden z nich rozkłada swój kramik z religijnymi 

99 Mezuza (jid. mezuze) – dosł. odrzwia; ozdobny futerał, prostopadłościan z me-
talu albo szkła lub dwa odpowiednio przycięte kawałki tektury z umieszczonym we-
wnątrz zwitkiem pergaminu, na którym wypisano ręcznie wersety z Księgi Powtó-
rzonego Prawa (6,4–9 i 11,13–21), stanowiące zarazem fragment tekstu codziennej 
modlitwy „Szma Israel”.

100 Tak pogardliwie nazywano jidysz, czyli język używany przez Żydów środko-
woeuropejskich.
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księgami, modlitewnikami i „Cenerene”101. Gdy podszedłem, 
handlarz zapytał: „«Cenerene»?”. Oglądając się za siebie, od-
parłem drżącym głosem: „A co innego ma pan do czytania?”. 
Okazało się, że ma książki w „żargonie” i po hebrajsku. Poczu-
łem się rozdarty – z jednej strony chciałem je kupić, z drugiej 
zaś ogarniał mnie strach przed melamedem i wujem. Wracając 
z bejt ha-midrasza, cały czas myślałem: „Kupić, nie kupić?”. 
Ostatecznie wziąłem jedną książkę i włożyłem do swojego si-
duru. Nazajutrz kupiłem jeszcze jedną, napisaną po hebraj-
sku, której autorem był Mapu102. Książkę w jidysz przeczyta-
łem szybko, gorzej szło mi z hebrajską, bo była moją pierwszą 
świecką lekturą w tym języku. Obie dobrze ukryłem w domu.

Melamed miał starszego ode mnie syna Awroma Morde-
chaja, z którym razem się uczyliśmy. Awrom kilka razy prosił 
mnie, bym mu pożyczył jakąś książkę, lecz ja bałem się, że 
dowie się o tym jego ojciec i wyrzuci mnie z chederu. Awrom 
zapewniał mnie, że do tego nie dojdzie: „Jeśli myślisz, że się 
modlę i jestem pobożny, to jesteś w błędzie” – powiedział. 
Wtedy Szlojme i ja pożyczyliśmy mu kilka książek.

Mnie tymczasem coraz bardziej pociągało czytanie i nie-
ustannie szukałem sposobu, by kupić lub pożyczyć jakąś książ-
kę. I jak jest powiedziane – kto szuka, ten znajdzie. Miałem 
kolegę Szmuela Bretsznajdera, którego ojciec Awrom nie był 
chasydem – nosił kapotę trzy czwarte103, czytał polską gazetę 
i kupował dla swych synów świeckie książki. Kiedy pewnego 
razu odwiedziłem Szmuela i zobaczyłem jego księgozbiór, nie 
posiadałem się z radości. Zaraz też postanowiliśmy się wymie-
nić naszymi książkami.

U Mendla z Wyszogrodu uczyłem się trzy semestry. Potem 
poszedłem do Icchoka Meira Zajdla, który był wielkim uczonym 

101 „Cenerene” (jid.) – najpopularniejsze dzieło religijne w języku jidysz; homi-
letyczna parafraza Pięcioksięgu oraz fragmentów ksiąg prorockich, zwana „Biblią 
kobiecą”, gdyż czytana była najczęściej przez kobiety, zazwyczaj nieznające hebraj-
skiego. Autorem dzieła był Jakub Aszkenzy z Janowa.

102 Abraham Mapu (1808–1867), pisarz nazywany twórcą powieści żydowskiej. 
Być może Unger kupił jego „Ahawat Cijon”, powieść z 1852 roku, która stała się 
pierwszym bestsellerem nowożytnej literatury hebrajskiej.

103 Kapota (zwana też chałatem) – luźne okrycie wierzchnie, zazwyczaj czarne, 
które od XVIII w. było typowym strojem polskich Żydów. Wraz ze zmianami cywiliza-
cyjno-kulturowymi wielu Żydów zamieniało chałaty na krótsze surduty lub marynarki.
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i gorliwym chasydem. Uczyło się u niego tylko sześciu chłop-
ców i czesne było wysokie. Icchok miał trzy córki. Wszystkie 
były bardzo inteligentne i – choć rodzice byli bardzo pobożni 
– umiały czytać i pisać w kilku językach, których się same na-
uczyły. Kiedy dorosły, wyjechały do pracy do Łodzi, lecz ilekroć 
wracały do Strykowa, szły do domu Awroma Bretsznajdera albo 
Jankiewa Perla, u którego gromadzili się strykowscy maskile, 
i tam czytały książki i prasę. Kiedy po raz pierwszy zobaczy-
łem u Awroma córkę melameda, zadrżałem, lecz ona uspokoiła 
mnie, zapewniając, że nikomu nic nie powie. Potem spotkałem 
ją w Los Angeles, gdzie mieszkała.

U Icchoka Meira Zajdla spędziłem jeden zimowy semestr. 
Pewnego dnia rabin, przesłuchując mnie, zapytał, czy będę się 
dalej uczył u Zajdla. Odpowiedziałem, że matka chce mi zmie-
nić melameda, na co rabin zapytał, czy od Pesach chciałbym 
się uczyć u niego, a ja z radością na to przystałem.
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Strykowskie jarmarki

Strykowskie jarmarki dzieliły się na te, które odbywały się po 
Pesach, i te po Sukot. Jarmark po Pesach był mniejszy, ponie-
waż chłopi nie mieli jeszcze wiele do sprzedania – ani zboża, 
ani kartofli, ani jarzyn. Przyprowadzali za to krowę, która dawa-
ła za mało mleka, starego konia, który nie mógł już uciągnąć 
pługa, starego wołu, który stał się bezużyteczny, albo kury, któ-
re nie niosły jajek. Strykowscy krawcy, kuśnierze i czapnicy też 
wiedzieli, że niewiele zarobią, bo na lato chłopu niewiele było 
potrzeba. Po Pesach również w naszym szynku sprzedawało 
się mniej wódki, piwa i pieczonych gęsi.

Po Sukot jarmarki były bardziej okazałe. Zapełniał się wtedy 
nie tylko nowy rynek, ale i stary, a nawet koński targ. Chłopi 
przywozili wówczas wszystko, co mieli – od jajek i siana po 
cielaki i wołu. Ze swymi produktami przyjeżdżali też okoliczni 
dziedzice. Na długo przed takim jarmarkiem strykowskie war-
sztaty tętniły pracą od rana do późnej nocy. Szyto ubrania, buty 
i czapki. Nawet kowale gorączkowo wykuwali podkowy, budo-
wali wozy i sanie albo naprawiali stare sprzęty. Wszyscy go-
towali się na dobry zarobek. Również moja matka gromadziła 
wódkę, piwo, gęsi, jajka i inne produkty. Od wtorku rano do 
czwartku wieczorem była bardzo zajęta. We wtorek rano Men-
del zwany „Wszystko kupuję” przynosił nam gęsi. Nazywaliśmy 
go tak, ponieważ rzeczywiście kupował wszystko, co się na-
darzyło. Upewniał się tylko, czy towar nie jest kradziony. Jego 
żona też handlowała. Chodziła po zamożniejszych domach, 
oferując gospodyniom jaja, kury i gęsi. Mendel był uczonym 
Żydem i miał siedmioro dzieci: trzech synów i cztery córki. Dwie 
z nich pracowały w Łodzi i kiedy wracały, wychodziły na stry-
kowskie ulice w pięknych, nowych ubraniach, budząc zazdrość 
miejscowych panien. W miasteczku powiadano, że przywoziły 
bliskim drogie prezenty i dawały pieniądze.

Matka kupowała gęsi, które następnie zarzynali szojche-
ci – reb Lewi Icchok i Icchok Lejb. W środę nie szedłem do 
bejt ha-midrasza, bo musiałem doglądać szynku, podczas gdy 
moja matka przygotowywała potrawy na czwartkowy jarmark. 
W czwartek wstawałem wcześnie, bo przybywający kupcy 
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chcieli się rozgrzać gorzałką albo herbatą. Każdy chciał być 
na placu jak najwcześniej, by zająć jak najlepsze miejsce. Kra-
my robiono z czterech kołków wbitych w ziemię i tworzących 
kwadrat. Na górze kładziono dwa skrzyżowane drągi, z których 
zwisały buty, chodaki i inne towary. Były też kramiki z czapka-
mi, wonnościami, trefnym mięsem i pieczywem. Sprzedawano 
również cukierki i obwarzanki oraz krzyżyki i święte obrazki. 
Do naszego szynku często docierały odgłosy kłócących się 
o miejsce przekupniów. Gdyby nie miejski stróż Brynkiewicz 
i policjant Jakowlew, nie raz by się pobili. Często kłócili się tak 
najbliżsi krewni, nierzadko ojciec z synem.

Swoje stałe miejsce na jarmarku, na nowym rynku, mieli 
trzej polscy dziadowie proszalni. Zimą czy latem siedzieli na 
workach wypchanych sianem. Za plecami każdy miał deskę, 
o którą się opierał. Już od rana zaczynali śpiewać swoje dzia-
dowskie pieśni, a po jarmarku przychodzili do naszego szyn-
ku jeść. Siadali przy jednym stole, liczyli uzbierane pieniądze 
i dzielili się nimi.

Z targu niósł się jeden wielki harmider: muczały krowy, rża-
ły konie, kwiczały świnie, gdakały kury. Raz pijanemu chłopu, 
który poczuł się oszukany przez przekupnia, zdarzyło się krzyk-
nąć: „Bijcie Żydów”, i wnet zaczęła się bijatyka. Wtedy Pinkas 
Pojzere chwycił za dyszel i stłukł nim chłopów, na co zaraz 
ustało wołanie: „Bijcie Żydów”. Kiedy Brynkiewicz i Jakowlew 
zobaczyli, że Pinkas dobrze już złoił chłopom skórę, przyszli 
i nakazali im się zaraz przeprosić z Żydkami, bo jeśli nie, to 
tamci nic od nich nie kupią. Winę za całe zajście chłopi zrzu-
cali jeden na drugiego, aż wreszcie przyszedł do nich dziedzic 
Kozłowski, który przyjechał na jarmark sprzedać swoje krowy 
i drób, i złajał ich za to, że wszczynają awantury z Żydkami. 
Kiedy chłopi pokazali mu, co im zrobił Pinkas, Kozłowski, któ-
ry był też strykowskim sędzią, powiedział: „Dobrze wam tak. 
Jakowlew mówi, żeście się popili i pierwsi rzucili do bitki”. Za-
groził też, że jeśli to się jeszcze powtórzy, każe ich wsadzić na 
cztery tygodnie do kozy. Chłopi zawołali więc Żydów – również 
Pinkasa – do naszego szynku i postawili im wódkę i zakąskę. 
Poczęstowali też Brynkiewicza i Jakowlewa, któremu dali rubla 
za to, żeby nie spisywał raportu. Policjant rozejrzał się, czy nikt 
nie widzi, i schował pieniądze do kieszeni.
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Innym znów razem kowal Szmuel Jankiew zarobił parę rub-
li na jarmarku i upiwszy się, wpadł do kościoła, ukląkł przed 
obrazem w kruchcie, ucałował krzyż i zawołał: „Panie Boże, 
daj mi tyle pieniędzy, żebym mógł utrzymać rodzinę i pić”. 
Przeklinał przy tym rabina, cadyka i żydowskiego Boga. Kiedy 
ksiądz zobaczył Szmuela, krzyknął: „Idź do domu i się wyśpij!”. 
Tymczasem Szmuelowe dzieci, dowiedziawszy się, że ojciec 
leży pijany pod kościołem, zaraz przybiegły i zaprowadziły go 
do sklepu. Nazajutrz, modląc się w synagodze, Jankiew nie 
pamiętał już, że dzień wcześniej pijany całował krzyż.

Kiedy w szynku robiło się luźniej, zachodziłem na jarmark 
zobaczyć, jak idzie handel.

Przyglądałem się, jak Szlojme Tandetnik przymierza chłopu 
i jego synowi palto. Ponieważ palto było na chłopaka sporo za 
duże, Szlojme zebrał jedną ręką materię na kołnierzu, tak aby 
ubranie pasowało. Chłop rzekł na to: „Szlamke, nie widzisz, że 
palto jest za wielkie?”. Szlojme odparł: „Chcesz mu kupić palto 
na kilka tygodni, żeby zaraz potrzebował nowego?”. Kiedy już 
było wiadomo, że chłop weźmie palto, zaczynało się targowa-
nie. Ile by Tandetnik nie powiedział, chłop dawał połowę. Za 
każdym razem przybijali też dłonie, które, nim wreszcie dobili 
targu, były już mocno poczerwieniałe. Obok Tandetnika handlo-
wał Herszl Kapelusznik, który sprzedawał czapki z glansowa-
nymi i gładkimi daszkami, czapy z ciepłą podszewką i nausz-
niki. Robił też żydowskie kaszkiety oraz jedwabne i aksamitne 
jarmułki. Herszl, któremu w miasteczku nadano przydomek 
Akuratny, miał opinię dobrego fachowca i powiadano, że jego 
czapki zupełnie odmieniają wygląd. Nawet chasydzi z chęcią 
nosili jego kapelusze. Nigdy też nie sprzedawał tego, co dobrze 
nie leżało. Był przy tym wszystkim pobożny i uczony i należał 
do sztybla krawców.

Na jarmarkach pojawiał się też kataryniarz wygrywający 
polskie melodie. Na katarynce miał kolorową deskę, na której 
stała klatka z kanarkiem. Obok niej była skrzyneczka z wróż-
bami, po które, jeśli dało się kilka groszy, sięgał kanarek. Wy-
ciągnięte karteczki z wróżbami chłopi i chłopki podawali kata-
ryniarzowi, bo sami nie umieli czytać, a potem szli z nimi do 
dziadów proszalnych, żeby ci modlili się o spełnienie tego, co 
stało we wróżbie.
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Kiedy chłopi sprzedali już wszystko, co przywieźli, zaczynali 
chodzić od kramu do kramu i kupować. Nie byli to łatwi klien-
ci. Nim dobili targu, długo się targowali, nawet jeśli chodziło 
o parę groszy.

Pewnego razu podczas jarmarku wszedł do naszego szynku 
Żyd i zapytał matkę, czy może postawić na stole skrzynkę, któ-
rą miał ze sobą. Kiedy pokręcił czymś przy skrzyneczce, dały 
się słyszeć głosy. Za posłuchanie ich przez tubkę brał kilka ko-
piejek, ale kiedy jeden z chłopów usłyszał głosy ze skrzynki, 
przeżegnał się i powiedział, że siedzi w niej diabeł. Inni też się 
bali gadającego pudełka i zaglądali pod stół, szukając tego, kto 
mówi i śpiewa, lecz po krótkim czasie oswoili się z nieznanym 
urządzeniem. Ta skrzynka była pierwszym fonografem w na-
szym miasteczku.

Po zakupach chłopi przychodzili do nas jeść i pić. Pieniądze 
zazwyczaj trzymały ich żony, ukrywając je w najgłębszych kie-
szeniach swych ubrań.

Jakowlew, który, jak już pisałem, był jedynym policjantem 
w miasteczku, rzadko kiedy pisał protokół w sprawach żydow-
skich handlarzy. Jeśli w niedzielę zobaczył otwarty żydowski 
sklep104, krzyczał, mieszając język polski z żydowskim: „Hej, 
Icyk, zamknij swój sklep”, na co Żyd odpowiadał: „Przepra-
szam panie wachmistrzu, zupełnie nie zauważyłem, że drzwi 
są otwarte”. Tytułowanie Jakowlewa wachmistrzem było oczy-
wiście pochlebstwem, ponieważ miał znacznie niższą rangę. 
W chrześcijańskie święta strykowscy kupcy dawali mu pienią-
dze i prezenty dla jego żony i dzieci.

W tamtych czasach obowiązywał przepis, zgodnie z którym 
Żyd nie mógł chodzić po ulicy w sztrejmlu105, atłasowej kapocie 
czy w tałesie, lecz Jakowlew przymykał na to oko. Jego pobory 
były bardzo niskie i w towarzystwie Żydów miał zwyczaj na-
rzekać na swą niedolę, tłumacząc, że to, co dostaje na boku, 
pozwala mu wyżyć. Mówiąc to, jedną rękę znacząco chował 
za plecy.

104 Handlu w niedziele i chrześcijańskie święta zabraniały Żydom tzw. prawa ma-
jowe, zatwierdzone przez cara Aleksandra III Romanowa 15 maja 1882 r.

105 Sztrejml (jid.) – lisiura, futrzana czapa noszona przez niektóre odłamy chasy-
dów. Carski zakaz noszenia przez Żydów tradycyjnych strojów i nakryć głowy obo-
wiązywał od 1844 r.
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Gdy do Strykowa miał przyjechać rewizor, Jakowlew uprze-
dzał tych kupców, którzy mieli tylko częściowy patent na han-
del106, tak by mogli wcześniej zamknąć swoje sklepy. Nie raz 
zdarzało się, że kiedy tuż po Nowym Roku rewizor pojawiał się 
na kontroli, zastawał wszystkie żydowskie składy nieczynne. 
Pytał wtedy Jakowlewa po rosyjsku: „Szto, u Jewriejew siewod-
nia prazdnik?”107, na co policjant odpowiadał: „Ja nie znaju”108.

Pewnego dnia moja matka zobaczyła, jak rewizor zmierza 
do naszego szynku, który znajdował się tuż przy szosie. Krzyk-
nęła wtedy: „Idzie rewizor!”, a ja zaraz chwyciłem flaszki z pit-
nym miodem i słodką nalewką, które matka sama przyrządzała, 
i wybiegłem z szynku. Zobaczywszy mnie, rewizor puścił się 
w pogoń, ale ja byłem szybszy. Dobiegłem do domu i potłu-
kłem butelki. Wtedy urzędnik zapowiedział matce, że jeśli jesz-
cze raz zobaczy u nas domowy alkohol, zapłacimy podwójną 
karę109. I tak się faktycznie stało: pewnego razu rewizor zja-
wił się nieoczekiwanie podczas jarmarku i znalazłszy w szyn-
ku otwartą butelkę wódki, zabrał ją, opieczętował i przekazał 
wójtowi gminy Dobra, nam zaś naznaczono karę w wysokości 
kilkuset rubli oraz kilkumiesięczne więzienie. Wyrok wywołał 
w miasteczku oburzenie: „Kto to słyszał?! Zamykać w więzieniu 
wdowę? Matkę pięciorga dzieci?!”. Wuj Awrom, hurtownik wina 
i wódek, oraz wuj Jankiew, miejscowy bogacz, wynajęli adwo-
kata i pojechali do urzędu akcyzy w Łodzi i w Piotrkowie. Wujo-
wie rozmawiali też z Jakowlewem, który uspokoił ich, mówiąc: 
„Nie martwcie się. Nie dopuszczę, żeby nasza Perl poszła do 
więzienia albo żeby płaciła karę”. Potem, pod nieobecność wój-
ta, policjant poszedł do gminy, wylał wódkę z flaszki, nalał do 
niej słodkiej kawy i z powrotem zapieczętował. W czasie roz-
prawy w Piotrkowie, gdy sędzia zapytał, czy moja matka włas-
noręcznie przygotowywała słodką wódkę, ona odpowiedziała, 

106 Na podstawie carskiego ukazu z maja 1868 r. kupcy i handlarze musieli wy-
kupywać tzw. świadectwa kupieckie lub świadectwa handlowe, zwane tu przez 
autora „patentami”.

107 Ros. „Co to, Żydzi mają dziś święto?”.
108 Ros. „Nie wiem”.
109 Obowiązująca od 1844 roku na terenie Królestwa Polskiego ustawa o opła-

tach akcyzowych zezwalała tylko na sprzedaż alkoholu o ustalonej mocy, i to jedynie 
w lokalach posiadających specjalną koncesję.
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że w dni targowe sprzedaje tylko kawę i herbatę. Wtedy sędzia 
odpieczętował flaszkę, spróbował, a następnie podał rewizoro-
wi, mówiąc: „To słodka kawa, nie czuć w niej wódki”. Zawartości 
butelki skosztował też prokurator, który również potwierdził, że 
to stara słodka kawa. Na to rewizor uznał, że flaszkę z pewnoś-
cią podmieniono, ale nie miał na to żadnych dowodów i spra-
wa została umorzona. Kiedy matka wychodziła z sądu, rewizor 
podszedł do niej i powiedział, że jest sprytniejsza od niego i że 
to ona powinna być rewizorem. Na to moja matka rzekła: „Zna-
my się tyle lat, a pan nie miał litości nade mną, wdową i matką 
pięciorga małych dzieci. Chciał mnie pan wsadzić do więzienia 
i zrujnować”. Wtedy rewizor przeprosił moją matkę i już nigdy 
nie zajrzał służbowo do naszego szynku, a jeśli przychodził, 
to na posiłek. Powiedział też któregoś razu mojej matce, że 
doskonale wie, że to policjant podmienił zawartość butelki, że 
jest świadom tego, że strykowscy kupcy nie płacą za patenty 
i że Jakowlew tak właśnie dba o wypełnianie carskich ukazów.

Po udanym jarmarku strykowscy kupcy i rzemieślnicy cho-
dzili zadowoleni. Cieszył się nawet Lemech Nosiwoda, który 
też zarabiał parę groszy w potargowy piątek, kiedy przekup-
niom nie chciało się nosić wiader i chętnie mu za to płacili.
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W bejt ha-midraszu

Po Pesach poszedłem do rabina Berisza Rozenberga, który, 
jak wcześniej wspomniałem, zgodził się mnie uczyć. Miałem 
się u niego uczyć po dwie godziny dziennie, a pozostały czas 
spędzać na samodzielnej nauce w bejt ha-midraszu. Gdybym 
czegoś nie rozumiał, miałem o tym mówić rabinowi, który ze 
swojej strony obiecał się wystarać o jakiegoś młodego człowie-
ka, który studiowałby teksty razem ze mną.

Rabin był pięknym mężczyzną o siwiejącej brodzie. Jego 
żona również była niebrzydką kobietą. Mieli trzech synów i cór-
kę, która była prawdziwą pięknością, i kiedy przechodziła przez 
bejt ha-midrasz, my, studiujący tam chłopcy, nie mogliśmy ode-
rwać od niej oczu.

Syn rabina, Eliezer, pracował w Łodzi, skąd wyjechał do 
Ameryki. Kiedy się o tym dowiedzieliśmy, w miasteczku rozgo-
rzały niekończące się dyskusje. Miasto dosłownie wrzało: „Coś 
takiego! Syn rabina w Ameryce!”.

Pewnego ranka ktoś nakleił na oknie domu rabina karyka-
turę, na której Eliezer zjadał pieczone prosię. W miasteczku 
zaczęto się spierać o to, czy rabinem może być ktoś, kogo syn 
wyjechał do bezbożnego kraju. Jedni twierdzili, że nie można 
ufać rabinowi, który wychował dziecko na uciekiniera do Ame-
ryki, być może przyszłego odstępcę od wiary ojców. Mówiło się 
też, że i inni mieszkańcy Strykowa szykują się do drogi, wśród 
nich również żonaci. Kto wie, pytano, ile zostawią agun110. Inni 
bronili rabina, pytając: „Czymże zawinił? Czyż możemy być 
pewni, że i nasze dzieci nie pojadą pewnego dnia do Ameryki? 
Jeśli ktoś chce być Żydem, będzie nim wszędzie. Iluż to poboż-
nych chasydów jedzie za ocean. Czy słyszał ktoś, żeby, Boże 
broń, porzucili żydostwo albo, Panie uchowaj, nie przestrzegali 
szabasu? Przeciwnie! Jakie synagogi, Talmud Tory111 i jeszi-

110 Aguna (jid. agune) – samotna kobieta, której mąż przepadł bez wieści i która 
z tego powodu nie mogła powtórnie wyjść za mąż.

111  Talmud Tora (jid. talmetojre) – szkoła elementarna przeznaczona dla najuboż-
szych dzieci oraz sierot, prowadzona najczęściej przy synagogach lub w wynajmo-
wanych pomieszczeniach. Stosowano w nich w zasadzie te same metody i program 
nauczania, co w chederach. Nadzór nad Talmud Torą sprawowała gmina lub utrzy-
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wy112 tam pobudowali! A ile amerykańscy Żydzi ślą pieniędzy 
tu do nas, by nam pomagać!”.

Dyskusjom nie było końca. Jak tylko zeszło się dwóch Ży-
dów, zaraz zaczynali się kłócić o rabinowego syna. Wreszcie 
strykowski cadyk Wolf zebrał u siebie dwa przeciwne obozy, 
a wysłuchawszy przeciwników rabina, bardzo się rozzłościł 
i zapytał ich, czy naprawdę są tak pewni zamiarów własnych 
dzieci i czy jeśli te, Boże uchowaj, wyjadą kiedyś do Ameryki, 
będą się czuli winni. Wtedy ktoś go zapytał: „Rebe, a czyż nie 
było tak, że Szlojme Melamed musiał odejść i szukać sobie 
miejsca w Łodzi?”. Cadyk odparł mu: „I cóż, chcecie innego 
rabina, który też będzie was czymś gorszył? I znów nie będzie 
końca waśniom”. Na koniec kazał zakończyć spory oraz prze-
prosić rabina. I tak zakończyła się historia awantury o rabino-
wego syna, który wyemigrował do Ameryki.

W mieście powiadano, że reb Rozenberg odsiedział nawet 
sziwę po synu, choć żydowskie prawo tego nie wymaga.

***

Tymczasem – wraz z jeszcze jednym chłopcem – zacząłem 
się uczyć u rabina. Zaczęliśmy od traktatu Chulin. Kiedy na-
uczyłem się pierwszej lekcji, przesłuchał mnie Jankiew Jojsef, 
zięć Icchoka Moskwera. Dobrze się spisałem i Jankiew powie-
dział, że będzie mnie uczył dwie godziny dziennie. U niego 
opanowałem traktat Bawa Batra. Zarówno lekcje u rabina, jak 
i u Icchoka, który był wielkim mędrcem, bardzo wiele mi dały. 
Miałem przy tym czas, by po nauce Talmudu zajść do Szmuela 
Bretsznajdera, żeby poczytać gazetę albo książkę. Ku moje-
mu zaskoczeniu, pewnego dnia spotkałem tam mego kolegę 
Awroma Jojne, który czytał prozę Mapu i hebrajskie gazety. 
Zapytałem, dlaczego wcześniej nie powiedział mi o swoich za-
interesowaniach, na co on odparł, że przecież i ja mu się nie 
zwierzałem.

***

mujące ją bractwo.
112 Jesziwa (jid. jesziwe) – wyższa uczelnia talmudyczna.
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W Strykowie mieszkał bardzo religijny Żyd, którego zwano 
Pobożny Arke. Kiedy w piątek ktoś nie zamknął na czas sklepu, 
wówczas Arke zaraz po ogłoszeniu przez szamesa szabasu 
przybiegał do delikwenta, krzycząc: „Masz zamykać sklep na 
czas i przestrzegać szabasu, bo jeśli nie, to ogłoszę to w bejt 
ha-midraszu”. Reb Arke pilnował też, by nikt nie rozmawiał 
w czasie modlitw, a jeśli ktoś dopuszczał się tego występku, 
obrzucał go groźnym spojrzeniem.

***

Pewnego razu szeptałem o czymś z moim przyjacielem 
Awromem Jojne. Po modlitwie podszedł do mnie reb Arke 
i powiedział, że takie zachowanie nie przystoi uczniowi rabina 
i Jankiewa Jojsefa. Poza tym – mówił – spóźniłeś się, wszed-
łeś już po „Barchi nafszi”113 i zaraz przystąpiłeś do „Szmone 
esre”114. Odpowiedziałem, że szybko się modlę, na co Arke po-
radził mi, bym się tak bardzo nie spieszył. Od tamtej pory, kiedy 
tylko zobaczyłem reba Arke, wystrzegałem się rozmów w cza-
sie modlitwy.

Z czasem nawet się z nim zaprzyjaźniłem. Arke opowiadał 
mi o dawnym Strykowie. Jedną z takich historii przekazał mu 
jego ojciec. Była to opowieść o rebem Fiszlu, który miał krowę 
o imieniu Broche115. Nadano jej to imię ze względu na to, że na 
Szawuot, kiedy do cadyka Fiszla zjeżdżał tłum chasydów, da-
wała naraz tyle mleka, że można było ich wszystkich obdzielić. 
Reb Arke powiedział mi też, że kiedyś w miasteczku mieszkała 
czarownica, której diabelskiego rzemiosła wszyscy się bardzo 
bali. Kiedy na kogoś rzuciła urok, ten zaraz zaczynał choro-
wać i żeby go uzdrowić, trzeba jej było dać kilka groszy. Wtedy 
czarownica lała wosk pod łóżko chorego, wypowiadała zaklęcie 
i niemoc odchodziła.

***

113 Barchi nafszi (jid. borchi nafszi) – dosł. błogosław, duszo moja, (Pana); pierw-
szy werset psalmu 103.

114 Szmone esre (jid.szimenesre) – dosł. osiemnaście (błogosławieństw); naj-
ważniejsza modlitwa żydowska, stanowiąca główną część ceremonii codziennych 
i świątecznych.

115 Broche (jid.) – błogosławieństwo, łaska.
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Pewnego dnia matka powiedziała mi, że ciężko jest jej stać 
całe dnie w szynku i poprosiła, żebym ją wyręczał od dziewiątej 
wieczór do dwunastej w nocy, bo wtedy klientów jest więcej niż 
za dnia. Pokazała mi, ile kosztuje wódka w zależności od miary 
kieliszka. Alkohol musieliśmy trzymać w naczyniach, ponieważ 
urząd akcyzy nie zezwalał sprzedawać go z butelki. Pewnego 
razu późnym wieczorem zajechało do nas kilku gojów i zażą-
dali wódki. Zgodnie z prawem poprosiłem ich o uregulowanie 
rachunku przed podaniem gorzałki. To ich rozjuszyło. Krzyczeli 
i grozili, że zaraz wezmą sobie sami i wódkę, i zakąskę, i nie 
zapłacą w ogóle. Widząc to, od sąsiedniego stolika podnieśli 
się inni goje i odrzekli tamtym, że żadnej samowoli tu nie bę-
dzie i że do tego szynku zachodzą od lat, kiedy jeszcze żył 
mój ojciec, który był dobrym człowiekiem i miejscowym podra-
binem (wymawiając imię mego zmarłego ojca, przeżegnali się). 
Tymczasem pod drzwiami szynku zjawił się już miejski stróż 
Brynkiewicz, którego przywiodły krzyki gojów, i dzierżąc w dłoni 
swoją broń – długi, biały kij (biały, by w czasie nocnej służby 
dobrze go widziano) – kazał przybyłym się uspokoić. Zaraz też 
przybiegła moja matka. Na szczęście po chwili obcy i miejscowi 
goje pogodzili się i postawili sobie wzajem kolejkę, nie zapomi-
nając przy okazji o stróżu Brynkiewiczu.
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Strykowska haskala116 

Dowiedziawszy się, że Awrom, syn chazana, również czyta 
świeckie książki, poprosiłem go, żeby mi jakąś pożyczył. Pew-
nego dnia Awrom, który był nie tylko wyśmienitym śpiewakiem, 
ale i tancerzem, zapytał mnie, czy chciałbym się nauczyć tań-
czyć. Ustaliliśmy, że w szabat po posiłku pójdziemy na łąkę 
i tam pokaże mi kroki. Umawialiśmy się tak przez kilka kolej-
nych szabasów, aż wreszcie w którąś niedzielę rabin zapytał 
mnie, czy to prawda, że w soboty tańczę z Awromem, synem 
chazana, na łące. Odpowiedziałem, że to prawda i że chyba nic 
w tym złego, skoro chasydzi tańczą u cadyka w szabasy i świę-
ta. Rabin odparł, że tańczyć można, ale nie w szabas na łące, 
bo depcze się wtedy trawę i w ten sposób łamie się przepis 
o szabasowym spoczynku, a poza tym jestem za młody, żeby 
tańczyć. Broniłem się, mówiąc, że to przydatna umiejętność na 
przyszłość, na co rabin odrzekł mi z uśmiechem: „Tobie nie wy-
pada tańczyć na łące w szabas”. Od tej pory już nie tańczyłem.

W tym czasie nie było właściwie dnia, żebym nie spędził 
choćby chwili na czytaniu książek. Chociaż nie miałem wiele 
czasu, sam nauczyłem się czytać i pisać po rosyjsku i po pol-
sku. Z tego też powodu starsi maskile ze Strykowa patrzyli na 
mnie jak na swojego i jak tylko któryś z nich zdobywał nową 
książkę, zaraz mi ją pożyczał.

W sobotę po posiłku chodziłem na przesłuchania z tego, 
czego się nauczyłem w poprzednim tygodniu. Robili tak wszy-
scy chłopcy studiujący Talmud. W szabas o tej samej porze 
udawaliśmy się do Żydów, którzy w miasteczku uchodzili za po-
bożnych i biegłych w świętej nauce. Od samego przesłuchania 
ważniejsze było dla nas to, że zaraz potem dostawaliśmy cu-
kierki i czekoladę, a zimą ciastka. Przesłuchujący nas czerpali 
satysfakcję z tego, że to właśnie do nich przychodzimy. Często 

116 Haskala (jid. haskole) – dosł. edukacja, nauczanie, oświecenie; nurt w kulturze 
żydowskiej rozwijający się w Europie od lat osiemdziesiątych XVIII w., powstały pod 
wpływem głoszonych wówczas haseł oświeceniowych. Zwolennicy haskali dążyli do 
nawiązania dialogu z nowożytną kulturą europejską i uczestnictwa w jej osiągnię-
ciach. Pragnęli też unowocześnienia życia żydowskiego w jego społecznym, kultu-
rowym oraz religijnym wymiarze.
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też chłopcom towarzyszyli ojcowie, którzy chcieli ocenić postę-
py synów i przekonać się, czy warto ich zostawić na następny 
semestr u tego samego melameda.

Ja, choć pobierałem nauki u samego rabina i Jankiewa Joj-
sefa, też chodziłem na sobotnie przesłuchania do miejscowych 
znawców Talmudu. Raz, kiedy modliłem się w bejt ha-midra-
szu, podeszli do mnie synowie cadyka, reb Refuel i reb Motl, 
żeby zaprosić mnie do siebie na przesłuchanie. Poszedłem do 
nich i wyrecytowałem traktat Chulin.

Ucząc się u rabina, poznałem jego dzieci. Pewnego razu 
przyszła do bejt ha-midrasza jego córka Jentele, pytając o ojca. 
Zaraz też zaprosiła mnie na herbatę, którą zwykle pijałem z ra-
binem. Kiedy stawiała szklankę na stole, celowo nachyliła się 
tak, żeby dotknąć mojej dłoni. Jej gest oraz to, że uśmiechając 
się, patrzyła mi w oczy, wprawił mnie w drżenie. Nigdy wcześ-
niej nie przeżyłem czegoś podobnego, a Jentl była przy tym 
bardzo ładna, może nawet najładniejsza w miasteczku. Przy 
herbacie dziewczyna powiedziała: „Awromie Pinkasie, mówią, 
że czytasz świeckie książki. Proszę, pożycz mi jakąś”. Zapyta-
łem, skąd o tym wie, i zaraz też obiecałem przynieść jej jedną, 
pod warunkiem, że nikt się o tym nie dowie, a szczególnie Jete 
i Lajcze, córki wuja Awroma. Książki przynosiłem jej w worecz-
ku na tefilin i dawałem wtedy, gdy rabin był pogrążony w mod-
litwie. Po jakimś czasie Jentl powiedziała mi, że moje kuzyn-
ki też czytają świecką literaturę i teraz one będą jej pożyczać 
książki. Poza tym od dawna obie doskonale wiedzą, czym się 
zajmuję w wolnym czasie.

Jentl, która sama nauczyła się czytać i pisać po polsku, ro-
syjsku i niemiecku, wyrosła na bardzo inteligentną pannę. Po 
pierwszej wojnie światowej, kiedy byłem sekretarzem i kasje-
rem amerykańskiego stowarzyszenia strykowian, napisała do 
mnie list z prośbą o pomoc, której też chętnie jej udzieliłem. 
Potem nie miałem już od niej wiadomości.

U rabina uczyłem się trzy semestry. W ostatnim studiowałem 
„Szulchan aruch”117. Inni chłopcy z bejt ha-midrasza zazdrościli 
mi tego i żartowali, że rabin obrał już sobie mnie za zięcia.

117 „Szulchan aruch” (jid. szulchn orech) – szesnastowieczne dzieło Josefa ben 
Karo, stanowiące uproszczoną, jasną kodyfikację prawa religijnego.
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Mój drugi nauczyciel, Jankiew Jojsef, handlował biletami na 
zagraniczne loterie118. Ponieważ było to niezgodne z prawem, 
czynił to w tajemnicy, legalnie zaś sprzedawał losy na loterię 
krajową, chociaż nie przynosiło mu to znaczniejszego zysku. 
Żona Jankiewa odziedziczyła po matce sklep korzenny, a po-
nadto sprzedawała też galanterię – i to ona tak naprawdę utrzy-
mywała dom. Jankiew miał dwie córki: Rywkę i Chawę. Ryw-
ka, niższa i okrąglejsza, była bardzo zdolna. Mówiła i pisała po 
polsku, rosyjsku i trochę po hebrajsku oraz niemiecku. Kiedy 
dorosła, przejęła handel galanterią. W mieście powiadano, że 
Rywka tak umie czarować klientów, że w jeden dzień targowy 
zarabia tyle, ile jej matka przez tydzień w sklepie korzennym.

Pewnego razu, kiedy przyszedłem do jej ojca i go nie za-
stałem, Rywka zapytała mnie, czy uczę się pisać po polsku 
albo rosyjsku. Odpowiedziałem, że uczę się z polskiej książ-
ki, na co ona odrzekła, że niewiele to da i jeśli chcę, to ona 
może mnie uczyć. Wahałem się, z obawy, że dowie się o tym 
jej ojciec, ale uspokoiła mnie, mówiąc, że w ogóle nie boi się 
ojca. Nadto zapewniła mnie, że – podobnie jak ja – nie jest 
fanatycznie pobożna i też czyta świeckie książki. Umówiliśmy 
się, że nazajutrz przyjdę wcześniej niż zwykle i Rywka da mi 
pierwszą lekcję. Miałem też przynieść duże gęsie pióra i pa-
pier. Atrament miała.

Podczas jednej z lekcji Rywka zamknęła drzwi od pokoju, 
w którym siedzieliśmy, i tak rzekła: „Awromie Pinkasie, jesteś 
bardzo ładny”, po czym mnie pocałowała. Był to pierwszy po-
całunek w moim życiu. Tymczasem ja zacząłem ją rugać – jak 
to może być, że ona, chasydzka córka, całuje chłopca! Odparo-
wała mi: „Owszem, chasydzka córka, ale niepobożna. No, nie 
wstydź się, całuj!” – i nie czekając na moją reakcję, naparła na 
mnie ustami, po czym wybiegła z pokoju, a ja zacząłem zbierać 
jej jasne włosy, które przylgnęły do mojego ubrania i otwartej 
Gemary. Nie chciałem, żeby zobaczył je ojciec Rywki. Wraca-
jąc do domu, myślałem o całym wydarzeniu i doszedłem do 
wniosku, że gdyby Jankiew Jojsef zastał nas razem, na pew-
no nie chciałby mnie dalej uczyć. Dlatego postanowiłem, że co 
prawda dalej będę brał u Rywki lekcje, ale tylko pisania!

118 Tzn. loterie w innych zaborach.
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Następnego dnia Rywka powitała mnie uśmiechem. Minęło 
parę dni i przeszliśmy do rosyjskiego. Dziewczyna, widząc, że 
robię postępy, powiedziała: „Niedługo będziesz już swobodnie 
czytał, więc możemy się teraz pocałować”. Odparłem, że to 
niemożliwe, bo mogą nas zobaczyć jej rodzice, lecz jej to nie 
zniechęciło. Usadowiła się obok mnie, prawiła komplementy 
i mówiła, że chciałaby mnie za kawalera. Kiedy broniłem się, 
mówiąc, że jestem jeszcze za młody, powiedziała, że na mnie 
poczeka. Od tamtej pory rzadziej przychodziłem na lekcje. Kie-
dy Rywka zapytała, dlaczego mnie nie widuje, powiedziałem, 
że muszę do późna przesiadywać w szynku i tam też uczę się 
sam z książki. Ciągle też się bałem, że o wszystkim może się 
dowiedzieć Chawele, młodsza i, prawdę mówiąc, ładniejsza 
córka Jankiewa. Taki sekret z pewnością zaraz zdradziłaby ro-
dzicom albo koleżankom. Zresztą nie raz zdawało mi się, że 
kiedy wchodziłem do ich domu, Chawele obrzucała mnie zna-
czącym spojrzeniem... Z tego wszystkiego postanowiłem za-
przestać nauki u Jankiewa, dzięki czemu miałem więcej czasu 
na świeckie lektury i samodzielną naukę języków. Poza tym 
wciąż drżałem na myśl o tym, co powiedziałaby moja matka, 
gdyby prawda wyszła na jaw. Byłem pewien, że wyrzuciłaby 
mnie z domu albo dała do terminu u krawca. No i co powiedzie-
liby moi koledzy z bejt ha-midrasza?!

Kiedy matka zapytała, dlaczego nie chodzę już do Jankiewa 
Jojsefa, powiedziałem jej, że uczę się teraz sam, w bejt ha-
-midraszu. I tak oto, mając piętnaście lat, wyplątałem się z tej 
niefortunnej historii.

W tym samym czasie stałem się aktywnym propagatorem 
haskali. Wraz z Awromem Jojne namówiłem Berisza, wnuka 
strykowskiego rebego, do czytania świeckich książek. Berisz 
był z tego bardzo zadowolony. Ponieważ dobrze znał hebrajski, 
pożyczyłem mu tekst Mapu. Jakiś czas później przekonałem do 
lektury jego starszego brata Awroma, i tak haskala trafiła nawet 
pod dach strykowskiego cadyka.

Pewnego razu, gdy w bejt ha-midraszu zebrali się na minja-
nie chasydzcy młodzieńcy, Berl Szlojme Zanwl, zięć handlarza 
mąką, rzekł do Jankiewa Icchoka, zięcia handlarza żelastwem: 
„Słyszałeś? Podobno wielu z naszych chłopców, a nawet nie-
które dziewczęta, czytają szatańskie książki. Boże pomiłuj! Po-
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noć grzeszą tak bracia Perlowie, Aron Herszkowicz, wnuki Lej-
busza Makowera, córka Jankiewa Jojsefa, córka rabina Jente, 
Awrom Jojne, wnuk Mordechaja Hersza, Bretsznajderowie, no 
i Awrom Pinkas, który z takim powodzeniem studiuje u rabina!”. 
Poruszony Jankiew Icchok zapytał, czy rabin o tym wie, a jeśli 
nie, to lepiej ani o mnie, ani o jego córce nic nie mówić, żeby 
nie przysparzać mu zmartwień.

Zaraz potem rozmowa zeszła na temat innych grzeszników. 
Oto bowiem widziano, jak krawieccy i szewscy czeladnicy spa-
cerują nocami po łąkach z dziewkami kuchennymi, śpiewając 
im, w soboty zaś zabierają je na tańce. A kto temu winien? No 
kto? – pytano. Ci, co kupują i czytają trefne książki. Ktoś zapro-
ponował, żeby nie wpuszczać do miasta handlarzy trefną lite-
raturą, a tym, którzy ją czytają, odbierać książki. Nie znalazł się 
jednak nikt chętny do pomocy. Tylko szames i Pobożny Arke 
postanowili sprawdzić, kto się dopuszcza występnych tańców, 
i w któryś szabas wkroczyli do izby, gdzie gromadzili się mło-
dzi. Szames zastał tam własnego syna, który zaraz stamtąd 
umknął, lecz inni zostali i chcieli nawet przepędzić intruzów 
miotłą. Arke opowiedział o wszystkim rabinowi, ale ten odparł, 
że dopóki młodzi tylko tańczą, nie robią nic złego.

Któregoś dnia rabin zapytał mnie, czy to prawda, co o mnie 
mówią – że czytam trefną literaturę. Odparłem, że owszem, 
czytam książki i „Ha-Cefirę”, ale nie widzę nic zdrożnego w tym, 
że chcę wiedzieć, co się dzieje na świecie. Rabin odrzekł: 
„Awromie Pinkasie, w mieście wrze. Mówią nie tylko o tobie, 
ale i o innych, że czynicie jeszcze gorsze od czytania rzeczy. 
Posłuchaj mnie i wyjedź z miasteczka, ucz się gdzie indziej. 
Jedź choćby do Zgierza. Dam ci list polecający do tamtejszego 
rabina. Dostaniesz tam wikt i opierunek”.

Wróciłem do domu i o wszystkim opowiedziałem matce, któ-
ra zapytała mnie, czy naprawdę sądziłem, że ona nie wie, co 
czytam. Poradziła mi też posłuchać rabina i jechać, pod jednym 
wszakże warunkiem – że nie będę w Zgierzu robił tego same-
go, co w Strykowie.
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Nowy dom – obcy dom

Kiedy powróciłem do domu, matka stała właśnie przed szyn-
kiem. Ujrzawszy mnie, podbiegła i mnie objęła. Oboje się roz-
płakaliśmy. W środku zobaczyłem krzątającą się blond dziew-
czynę, niewidomą na jedno oko. Matka powiedziała, że to moja 
przybrana siostra, albowiem przed Pesach wyszła za mąż za 
Icchoka Lejba Brota, łowickiego handlarza zbożem. Zapytałem, 
gdzie jest moje rodzeństwo. Okazało się, że matka posłała moje 
siostry do rodziny – Malkę do wuja Jankiewa, Dwojrę do ciotki 
Rywki z Głowna, a Rochl do ciotki Racy. Mój brat Zelig został 
tkaczem w Łodzi. Byłem zdumiony tym, że moja najmłodsza 
i słabowita siostra Rochl też opuściła dom. Kiedy o to zapyta-
łem, matka odrzekła, że na raz nie opowie mi o wszystkich „uro-
kach” swego małżeństwa, a poza tym czas siadać do kolacji. 
Podczas posiłku dokładnie mnie o wszystko wypytywała: czy 
moi gospodarze dobrze się mną zajmują i karmią oraz u kogo 
się uczę. Potem zaczęła opowiadać o swoim zamążpójściu. 
Otóż musiała wyjść za mąż, ponieważ po śmierci cadyka Wol-
fa, odkąd nastał jego syn Motl, do miasta zjeżdżało o połowę 
mniej chasydów. Część dawnych wyznawców strykowskiego 
rebego zaczęła jeździć do cadyka z Aleksandrowa, który do tej 
pory uchodził za pomniejszego, inni zaś do sochaczewskiego 
rebego Awramele albo do cadyka z Ger.

W nowym małżeństwie nie było matce lekko. Kiedy zapyta-
łem, czy jej mąż cokolwiek zarabia, rozejrzała się dookoła i ci-
cho rzekła: „Właśnie wyrzucił pięćset rubli na pewien zbożowy 
interes”. Dopytywałem też, dlaczego moje rodzeństwo musi się 
tułać, skoro jego dzieci mogą mieszkać w domu. Matka zapew-
niła mnie, że Malce i Dwojrze jest dobrze u wuja Jankiewa, ale 
Rochl zabierze, bo ciotka Raca, która sama nigdy nie miała 
dzieci, nie potrafi się nią zająć. Dodała też, że musiała wynająć 
w sąsiednim domu dwie izby, żeby chłopcy ojczyma mieli gdzie 
spać. Tego samego dnia w trakcie rozmowy wyszło na jaw, że 
moje przybrane rodzeństwo – Mendl i Tojbe – jest dalekie od 
pobożności i też czyta świeckie książki i gazety.

Kiedy nazajutrz poszedłem do bejt ha-midrasza, wszy-
scy mnie tam serdecznie powitali. Potem zaszedłem do ra-
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bina, który wypytywał mnie o postępy w nauce, a rabinowa 
ucieszyła się na mój widok i przysłała Jentele z kawą. Kie-
dy dziewczyna mnie ujrzała, z uśmiechem powiedziała: „O, 
mamy gościa”, lecz ojciec odesłał ją, mówiąc, że jeszcze bę-
dzie miała okazję ze mną porozmawiać. Gdy zapytał, jak dłu-
go zostanę w Strykowie, odpowiedziałem, że mam przecież 
ojczyma i nie wiem, czy on zgodzi się na moją obecność. 
Rabin westchnął tylko i rzekł, że to raczej ojczym powinien 
prosić o moją zgodę.

W piątek ojczym zjechał do domu. Powitał mnie raczej chłod-
no. Był to dość przystojny mężczyzna, bardzo pobożny, lecz 
pozbawiony lotności.

W piątek poszedłem do cadykowego bejt ha-midrasza. Uj-
rzawszy mnie, rebe Motl zaraz mnie powitał i zaproponował, 
żebym się u niego uczył. Chętnie skorzystałem z zaproszenia 
i już wkrótce spostrzegłem, że rebe jest prawdziwym talmu-
dycznym mędrcem, a także wielkim znawcą Tanachu119, któ-
rego ogromne fragmenty znał na pamięć. Władał też kilkoma 
językami i napisał dwie książki. W krótkim czasie stałem się 
niemal domownikiem cadyka i kiedy tylko chciałem, mogłem 
u niego jeść i spać. Pewnego razu rebe zastał mnie podczas 
lektury hebrajskiej gazety i zapytał, skąd ją mam. Powiedzia-
łem, że wspólnie abonuje ją kilku chłopców. Od tamtej pory, 
ilekroć nie rozumiałem jakiegoś wydrukowanego w niej słowa, 
cadyk mi je objaśniał.

Rebe miał szamesa Icele Proszkera, który zapisywał na 
kwitlach nazwiska i prośby przybyłych. W tygodniu Icele rzadko 
zachodził do cadyka, czasem tylko na minchę i maariw. Toteż 
kiedy pewnego razu jakiś chasyd przybył w tygodniu i trzeba 
było spisać kwitl, wyręczyłem szamesa. Dostałem za to pięć-
dziesiąt kopiejek, a rebe był bardzo z mojej pracy zadowolony. 
Gdy Icele się o tym dowiedział, bardzo się rozzłościł, że od-
bieram mu zarobek, lecz ja nie przestałem spisywać kwitli, na 
czym zarabiałem po kilka rubli tygodniowo.

119 Tanach – określenie Biblii hebrajskiej; akronim utworzony od słów: Tora (Pra-
wo, czyli Pięcioksiąg Mojżesza), Newiim (Prorocy, czyli Księgi Prorockie), Ktuwim 
(Pisma, czyli Księga Psalmów, Przysłów, Hioba, Daniela, Ezdrasza i Nehemiasza, 
Kronik oraz tzw. Pięć Zwojów: Pieśń nad Pieśniami, Księga Rut, Lamentacji, Kohe-
leta, Estery).
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Również nasz szynk zaczął przynosić więcej zysku. Stałem 
w nim do późnych godzin, żeby matka mogła odpocząć. Często 
pomagała mi moja przybrana siostra, która potrafiła pisać i mó-
wić po polsku, rosyjsku i trochę po niemiecku. Dużo też czytała 
i miała socjalistyczno-rewolucyjne poglądy, do których starała 
się mnie przekonać.
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Stryków się rozwija

Niektórzy spośród rabinowych uczniów z naszego bejt ha-
-midrasza wyjechali do słynącego z krawiectwa miasteczka 
Brzeziny i tam zostali krawcami. W Brzezinach nie musieli się 
przyuczać do zawodu przez dwa, a nawet trzy lata, ale już po 
pół roku otrzymywali wynagrodzenie za swą pracę. Nie mu-
sieli też w trakcie nauki wynosić pomyj ani niańczyć majstrow-
skich dzieci.

Kiedy strykowscy krawcy spostrzegli, że brzezińskie war-
sztaty prosperują przez cały rok, podokupywali po trzy, cztery 
maszyny i sami zaczęli przyjmować zlecenia od brzezińskich 
fabrykantów odzieży. Dzięki temu miejscowa młodzież, miast 
zatrudniać się – nawet za większe stawki – w Brzezinach, zo-
stawała na miejscu i szyła w Strykowie. Również tkacze powięk-
szyli swoje warsztaty i potrzebowali więcej rąk do pracy. Wielu 
młodych ludzi – zarówno dziewczęta, jak i chłopcy – decydowało 
się na naukę krawieckiego lub tkackiego fachu. Byli też rodzice, 
którzy z powodu panującej w domu biedy oddawali w termin na-
wet dziesięcio- czy dwunastoletnie dzieci. Ich zarobki przyczy-
niały się do znacznego polepszenia sytuacji materialnej rodzin. 
Niektóre z tych dzieci pozakładały później własne warsztaty.

Turkot maszyn do szycia i kłapanie żelazek niosły się przez 
miasto do jedenastej wieczór. Późno w nocy przez piwniczne 
okienko można było zobaczyć, jak krawiecki pomocnik dmucha 
w wielkie żelazko, by rozżarzyć ułożone w nim węgle. Czasem 
Mordechaj, sąsiad krawca Fajwla, krzyczał: „Skończ wreszcie 
z tym prasowaniem. Smród żelaza spać mi nie daje, a wstać 
muszę o piątej!”, na co krawiec odkrzykiwał: „Czy to moja wina, 
że szyby masz popękane? Poza tym nie jest jeszcze tak póź-
no, ledwo po jedenastej!”. Mimo to zaraz nakazywał pomocni-
kowi, żeby prasował ciszej, choć na nic się to zdawało, bo – jak 
twierdził tamten – niektóre materiały są twardsze od blachy.

Hałasowały też krosna w tkalniach. Zdarzało się, że kupiec 
zbożowy Nefatli krzyczał rozeźlony: „Dość! Spać nie mogę, 
bo krosna stukają!”, a wtedy właściciel tkackiego warsztatu 
Mordke Mendl spokojnie mu odpowiadał: „To nie moje krosna, 
tylko twoje pieniądze spać ci nie dają”.
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Dla wszystkich ciężko pracujących w warsztatach chłopców 
i dziewcząt chcieliśmy utworzyć bibliotekę. Nie było to jednak 
łatwe, ponieważ opór stawiali pobożni mieszkańcy miasteczka. 
Po sobotniej modlitwie uradziliśmy więc w bejt ha-midraszu, że 
jeden z nas, to jest maskili, odda na potrzeby biblioteki któreś 
ze swoich pomieszczeń, i już wkrótce izba Arona Herszkowi-
cza zapełniła się żydowskimi, hebrajskimi i polskimi książkami. 
Drobne kwoty pobierane za korzystanie z biblioteki przezna-
czaliśmy na powiększanie księgozbioru. A ponieważ strykow-
ska młodzież dużo czytała, szczególnie książki na temat socja-
lizmu, szybko zyskała klasową świadomość.
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Pierwszy strajk w Strykowie

W Strykowie powstał związek robotniczy, którego członkowie 
często spotykali się na dyskusjach w bibliotece. Wkrótce usta-
lono, że nadszedł czas, by wystąpić z żądaniem podwyższenia 
płac. Pierwsi podwyżki postanowili zażądać tkacze, którzy zara-
biali najmniej. Zaczęli czeladnicy Mordechaja Mendla, który zbył 
ich żądania, mówiąc, że sam zarabia niewiele. Czeladnicy nie 
dali jednak za wygraną. Wstali i opuścili warsztat, po czym jęli 
się naradzać, co czynić dalej. Ktoś zaproponował, żeby jeszcze 
raz pomówić z Mordechajem Mendlem, że może da jeszcze pod-
wyżkę. Ktoś inny przestraszył się, że jeśli nie wrócą do pracy, 
w mieście może się zagotować. Odpowiedziano mu na to, że nikt 
do tej pory nie przejmował się ich losem, zatem nie warto sobie 
łamać głowy tym, co powiedzą mieszkańcy. W końcu zapadła de-
cyzja: wrócą do pracy tylko wtedy, jeśli Mordechaj Mendel zgodzi 
się na podwyżkę. Minęło kilka dni i zaniepokojony reb Mordechaj 
zapukał do Dużego Wolfa i spytał, czy ten zdaje sobie sprawę, 
że gonią ich terminy. Wolf odpowiedział, że za dotychczasową 
płacę nie będzie pracował ani on, ani Mojsze syn szojcheta, ani 
Mały Binem. Mordechaj zaczął go wtedy błagać, by chociaż do-
kończyli tkać to, co zostało na krosnach, bo fabrykant, który zlecił 
mu tę pracę, zdążył już sprzedać cały towar do Rosji i teraz cze-
ka tylko na niego. Czeladnik odparł, że to ich nie interesuje i że 
chcą podwyżki. Mordechaj jął wykrzykiwać, że przecież ostatnio 
zarabiają przyzwoicie i powinni się zastanowić, czy lepiej by im 
było spać w Łodzi na twardej podłodze. Wolf odrzekł, że tego, co 
dostawali za harówkę od rana do nocy, nie sposób nazwać go-
dziwym wynagrodzeniem, a w Łodzi szanuje się teraz robotnika.

W miasteczku zawrzało. Ludzie pytali, co to za porządki, 
że czeladnicy odmawiają pracy. Ci jednak postawili na swoim: 
Mordechaj Mendel zgodził się na podwyżkę i przyrzekł jeszcze 
dawać im popołudniową herbatę. W ich ślady zaraz poszli inni 
tkacze, a potem krawcy, którym również udało się wymóc pod-
wyżki. Wkrótce utworzono też związek czeladników, na którego 
spotkania przyjeżdżał z Łodzi specjalny instruktor. Strykowscy 
majstrowie mieli pretensje do Mordechaja, że tak łatwo uległ 
żądaniom swoich czeladników.
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 Zawieszony między dwoma światami

Nadal uczyłem się u rebego Mendla i tam też czytałem 
świeckie książki. Cadyk często widywał mnie przy tym zaję-
ciu, ale nic nie mówił. Pod nieobecność szamesa pisałem też 
kwitle, otrzymując za każdy od dwudziestu pięciu do pięćdzie-
sięciu kopiejek. Pewnego razu przybyła do rebego kobieta 
z Ozorkowa, która poprosiła mnie, bym napisał dla niej kwitl. 
Jej mąż zmarł sześć tygodni wcześniej i zostawił ją bez grosza 
z pięciorgiem małych dzieci. Zaraz też wyciągnęła z lnianego 
woreczka osiemnaście groszy i zawinęła w papier. Był to jej 
pidjen120 dla rebego. Mnie też chciała dać sześć groszy, ale 
powiedziałem jej, żeby lepiej kupiła za to jedzenie dla dzieci. 
Kiedy kobieta wyszła od cadyka, ten rozwinął papierek i wes-
tchnął, że gdyby wiedział, ile w nim jest, w ogóle by nie brał 
pidjenu. Odrzekłem, że przecież wcześniej czytał kwitl, z któ-
rego jasno wynikało, że to uboga wdowa i może dać tylko tyle. 
Trzeba było – ciągnąłem – oddać jej te pieniądze, jak ja to 
zrobiłem. Rebe mruknął tylko: „No trudno, przepadło”, i wrzucił 
tych osiemnaście groszy do szuflady.

Kiedy wróciłem do domu, zobaczyłem trzy wielkie krosna ku-
pione właśnie przez moich przybranych braci. Usiadłem przy 
jednym z nich i spróbowałem nim poruszyć. Widząc to, mój oj-
czym powiedział: „Chodź, nauczę cię tkać, zarobisz przy tym 
więcej niż przy pisaniu kwitli”. Zdziwiony zapytałem go, kto mu 
o tym powiedział i czy to jakiś wstyd, że się tym zajmuję. Złośli-
wie dodałem też, że wstydziłbym się raczej tego, że nie potrafię 
pisać po hebrajsku. W odpowiedzi usłyszałem, że do warszta-
tu zachodzi często szames Proszker i skarży się na mnie, że 
odbieram mu chleb, a poza tym wszyscy wiedzą, że u rebego 
częściej czytam trefne książki, niż studiuję Talmud. „Wiesz, Pe-
rele – zwrócił się do mojej matki – że to on działa w bibliote-
ce i daje te sprośności Mendele i Tojbie? (Miał na myśli moje 
przybrane rodzeństwo). Niech no tylko znajdę tu jakąś, to po-
drę” – ciągnął. Odparłem, że wtedy będzie musiał zapłacić za 

120 Pidjen (jid.) – pieniężny podarek dla cadyka pozostawiany w podzięce za 
modlitwę w intencji darczyńcy.
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zniszczenie książki. Na to wszystko matka zaczęła nas prosić, 
żebyśmy przestali się kłócić.

***

Matka ciągle zadręczała mnie pytaniami, kiedy się wresz-
cie ożenię. Odpowiadałem, że nieprędko, bo nie stać mnie na 
utrzymanie żony, lecz ona machała tylko ręką, twierdząc, że 
niepotrzebnie zawracam sobie tym głowę, bo jeśli żona bę-
dzie miała posag, to jakoś się urządzę. Okazało się też, że 
już zaczęła mnie swatać z jakąś panną z Piątku, której ojciec 
był szojchetem i pragnął dla swojej córki człowieka uczonego 
w Piśmie, którego chciałby też przysposobić do swego zawodu, 
tak by kiedyś zajął jego miejsce – nie tylko piątkowskiego szoj-
cheta, ale i sprzedawcy drożdży, menakera oraz wypiekacza 
macy. Kiedy to usłyszałem, zapytałem matkę, dlaczego chce 
mnie ożenić z córką biedaka, który musi się imać tylu zajęć, by 
utrzymać rodzinę. Odrzekła mi, że to pozory, ponieważ rodzice 
panny przygotowali dla niej posag opiewający na trzysta rubli.

Z oporem i sporą dozą pewności, że to przedsięwzięcie się 
nie powiedzie, zgodziłem się pojechać z matką do Piątku. Choć 
miasteczko było oddalone zaledwie o trzy mile, podróż trwa-
ła kilka godzin, gdyż brnęliśmy piaszczystą i błotnistą drogą. 
Konik, który ciągnął wóz, za każdym razem, kiedy grzęźliśmy, 
odwracał w naszą stronę łeb i rżał, jakby chciał powiedzieć: 
„Nuże, pomóżcie mi, bo nie dam rady”.

Przez całą podróż byłem pogrążony w myślach. Kiedy matka 
zapytała mnie, nad czym tak dumam, odrzekłem, że dziwno mi, 
bo jedziemy spotkać się z jakąś nieznajomą dziewczyną. Wte-
dy ona zapewniła mnie, że jeśli panna mi się nie spodoba, nie 
będzie mnie przymuszać do ożenku.

Kiedy zajechaliśmy do miasta i rozpytaliśmy o drogę do Be-
risza Szojcheta, zaraz zaczęto nam się przyglądać, bo wnet 
zrozumiano, że jedziemy w swaty do jego córki. Kiedyśmy do-
tarli do sklepiku, który prowadziła żona szojcheta, kazano nam 
usiąść i czekać. Gdy tak siedzieliśmy, zza ściany dało się sły-
szeć szuranie przesuwanych stołów i krzeseł. Ja tymczasem 
rozejrzałem się po sklepiku, w którym stały trzy woreczki mąki 
– pszennej, kukurydzianej i razowej – oraz trzy worki z owsem, 
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grochem i kaszą. Na półce leżała zawinięta w żółty papier cy-
koria, kawałki cukru i cukierki pod szklanym kloszem, a obok 
beczki ze śledziami stała mała bańka nafty. Po kątach widać 
było rozpięte pajęczyny. Kiedy szuranie za ścianą ustało, bujna 
żona Berisza zaprosiła nas do drugiej izby.

Kiedyśmy tam weszli, ujrzałem pannę, która była równie 
szeroka, jak wysoka. Matka i ja spojrzeliśmy po sobie. Moja 
matka próbowała ją o coś spytać, ale dziewczyna prawie nie 
otworzyła ust. Siedząca obok niej matka co chwila szturchała 
ją, zachęcając: „No, mówże, mów!”, aż panna zaszczyciła nas 
wreszcie paroma słowami. Tymczasem jej ojciec przechadzał 
się po izbie w tę i z powrotem, zacierając ręce. Wreszcie za-
pytał mnie, czy nadal studiuję u rebego Motla i czego się teraz 
uczę. Gdy odpowiedziałem, że Bawa Batra, skwitował: „Trud-
ne, hę?”. Pytał też, czy to ja założyłem bibliotekę i wypożyczam 
książki. Odparłem cytatem z Gemary: „Wspaniale jest studio-
wać Torę i zgłębiać rzeczy tego świata”121.

Zaraz potem podano nam herbatę i przekąskę. Kiedyśmy 
wychodzili, żona Berisza zagadnęła moją matkę: „Ładna panna, 
co?”. „Tak, tak, ładna” – odrzekła matka i się pożegnała. Kiedy 
już byliśmy na ulicy, zapytałem ją, czy chciałaby tę dziewczynę 
za synową. Matka odparła, że w żadnym wypadku, i zapewniła 
mnie, że nieprędko znów się wybierze mnie swatać, a jeśli już, 
to wcześniej dokładnie rozpyta o rodziców i o samą pannę.

 

121 Miszna, Porządek Nezikin, Traktat Awot 2,2.
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W Strykowie buduje się kolej

Pewnego razu zaszło do naszej garkuchni kilku elegan-
cko ubranych mężczyzn w marynarkach, lakierowanych trze-
wikach i sztywnych kapeluszach. W dłoniach trzymali długie, 
zwinięte arkusze papieru. Mężczyźni zamówili jedzenie i za-
częli opowiadać o kolei żelaznej, sunąc przy tym palcami po 
jednej z papierowych płacht. Kiedy podszedłem do ich stolika, 
jeden z nich powiedział do mnie: „Smatri”, i wskazał na ma-
pie punkt, przy którym było napisane „Stancija Strikow”. Wieść 
o budowie kolei rozniosła się lotem błyskawicy, przepełniając 
zgryzotą strykowskich wozaków, którzy obawiali się utraty pra-
cy. Najbardziej przejął się Zalmen zwany Wołem (nazywano go 
tak, bo gdy zachorował mu koń, zaprzągł do wozu wołu), który 
zwoził z Warszawy i innych miejsc skóry do wyprawienia. Za-
sępił się też garbaty Jankiel, ponieważ do tej pory zarabiał na 
wożeniu wełny do Łodzi. Wkrótce wszyscy strykowscy wozacy, 
którzy jeszcze nie tak dawno toczyli ze sobą nieustanne woj-
ny o towary i pasażerów, skrzyknęli się i w sobotę po hawdali 
usiedli u Zalmena Woła, by radzić, jak zapobiec grożącemu im 
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nieszczęściu. Nie zabrakło nawet Antałka (nazywano go tak, 
bo jadał więcej niż jego zamorzone koniki, karmione samą tyl-
ko sieczką, zamiast owsem), który woził skóry do namoczenia 
w rzece. Zalmen powitał zgromadzonych, mówiąc, że w ich 
wspólnym interesie jest zrobić wszystko, by kolej ominęła Stry-
ków, i że rozwiązaniem mogą być pieniądze dla naczelnika. 
Na to odezwał się Szimele Dewer, który stwierdził, że wedle 
Awroma Pinkasa wszystko jest już zatwierdzone, a na mapie 
widnieje napis „Stacja Stryków”. Antałek wtrącił się zaraz, prze-
konując, że pieniądze mogą zdziałać cuda i zetrzeć z mapy na-
wet najczarniejszy atrament. Pozostali mu przyklasnęli. Zaraz 
też wybrano trzech delegatów – Zalmena, Antałka i Szimele – 
którzy mieli się udać do Brzezin, do naczelnika. Antałek, który 
służył w carskiej armii, miał po rosyjsku przedstawić całą spra-
wę, dwaj pozostali zaś zamierzali – o ile nadarzy się stosowna 
okazja – wręczyć naczelnikowi łapówkę.

W poniedziałek rano, stojąc przy trasie prowadzącej do Ło-
dzi, Szimele i Jankiew dostrzegli dwa wozy pełne budowlanych 
sprzętów, rozładowywane przez jakichś gojów. Wozacy zapytali 
gojów, co zamierzają, ci zaś odpowiedzieli, że będą tu budować 
dom dla pana Jakuba, czyli mojego bogatego wuja Jankiewa 
Morgenszterna, który właśnie sprzedał swoje grunty pod budo-
wę kolei. Zdumiony Szimele zostawił swój wóz i natychmiast 
pobiegł do Zalmena Woła. Kiedy ten usłyszał, co się stało, ze 
łzami w oczach powiedział: „Nie ma już po co jechać do Brze-
zin”. Wkrótce też Szimele i inni zaczęli klepać biedę (syn Szime-
le również przyjechał do Ameryki i stał się żarliwym socjalistą).

Tak jak wozacy przeklinali kolej, tak chwalili ją sobie kupcy 
i inni mieszkańcy miasteczka, szczególnie ci, którzy mieli zie-
mię w pobliżu projektowanej stacji. Kiedy powiedziałem cady-
kowi Motele, że wozacy przeklinają mego wuja Morgenszterna 
za sprzedanie gruntów pod kolej, ten powiedział, że tamci nie 
mają racji i że on sam cieszy się, iż jego chasydzi będą mogli 
do niego wygodniej pielgrzymować.

Pewnego dnia w miasteczku odezwał się bęben Brynkiewi-
cza. Kiedy zebrało się już dostatecznie wielu ludzi, Brynkiewicz 
obwieścił, że wkrótce w Strykowie będzie się zatrzymywał po-
ciąg. Wiadomość ta wywołała wielką radość wśród ludności, 
oczywiście wyłączając woźniców.



82

Kiedy pociąg zaczął regularnie przejeżdżać przez Stryków, 
prawie całe miasto ruszyło go oglądać. Ci, którzy jeszcze nigdy 
nie jechali koleją, kupowali bilety do Zgierza, czyli najbliższej 
stacji, i opowiadali potem w bejt ha-midraszu o swoich przeży-
ciach. Zachwyceni mówili o półkach, na których można układać 
bagaż, o toalecie, w której za przekręceniem specjalnej rączki 
leci ciepła lub zimna woda, oraz o tym, że jest w niej nawet pa-
pier toaletowy. Byli tacy, którzy w czasie tej krótkiej przejażdżki 
przemierzyli – bez obawy, że wypadną – cały pociąg, aż dotarli 
do zamkniętego przedziału, w którym, jak opowiadano, na plu-
szowych siedzeniach rozpierali się palacze cygar.
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Zerwane zaręczyny

Po tym, jak w Strykowie wybudowano stację kolejową, 
w miasteczku zaraz wyrosły dwie oczyszczalnie wełny. Zaczęli 
też tutaj zjeżdżać różni kupcy, by robić interesy, dzięki czemu 
szynk mojej matki zaczął dobrze prosperować. Niestety matka 
zaczęła podupadać na zdrowiu i w końcu, zamknąwszy lokal, 
wyjechała wraz z drugim mężem do Łowicza. W naszym domu 
pozostałem ja, mój brat i najmłodsza siostra Rochl.

Tymczasem wuj Jankiew Morgensztern, szczęśliwy posia-
dacz miliona rubli, zamieszkał w swoim nowym domu, do które-
go często zachodziłem. Pewnego dnia moja matka, która czę-
sto przyjeżdżała do Strykowa, powiedziała wujowi, że znalazła 
dla mnie w Żychlinie kandydatkę na żonę – córkę bogatego 
krawca, pannę urodziwą i uczoną, z pięciuset rublami posagu. 
W towarzystwie matki i wuja pojechałem zatem do Łowicza, 
do domu mego przybranego brata Szmuela, aby się spotkać 
z kandydatką. Moim oczom ukazała się tam ładna, dość wyso-
ka blondynka. Wystarczyło mi zamienić z nią kilka słów, by zro-
zumieć, że jest daleka od pobożności i czyta polskie i żydow-
skie książki. Kiedy tak siedzieliśmy razem, z drugiego pokoju 
dobiegały nas głosy mojej matki i wuja oraz ojca dziewczyny 
spierających się o wysokość posagu. Słysząc ich, powiedzia-
łem do Rywki (tak miała na imię): „Słyszysz? Twój ojciec tar-
guje się jak na jarmarku”. Odrzekła mi na to: „Tak, często tam 
bywa, ale widzę, że i twoja matka niezgorzej zna się na swoim 
fachu i towaru tanio nie sprzeda”. Na to wszystko odezwał się 
mój przybrany brat, mówiąc, że lepiej będzie, jeśli wyjdziemy. 
Chwilę potem Rywka zapytała mnie, czy to prawda, że cho-
ciaż uczę się u cadyka, to jednocześnie czytam świeckie książ-
ki, a nawet założyłem bibliotekę. Zapytałem, czy uznaje to za 
grzech, na co ona odrzekła, że wręcz przeciwnie i że czytanie 
książek uważa za wielką zaletę. Wtedy usłyszeliśmy docho-
dzące z izby okrzyki: „Mazl tow122! Oby w dobrą godzinę!”. Na 
te słowa rzekłem do Rywki: „Dogadali się. Niech się nam, Ryw-
ko, wiedzie!”, i pocałowałem ją, a ona mnie. Potem zawołano 

122 Mazl tow (jid.) – Szczęścia, pomyślności.



84

nas do środka, gdzie na stole stała wódka i ciastka. Nazajutrz 
spisano tnojim123, zgodnie z którym ojciec panny młodej wy-
płacił czterysta rubli, a następnych dwieście miał zapłacić po 
ustaleniu daty ślubu.

Jakieś pięć miesięcy później przypadkowo usłyszałem, jak 
wuj Jankiew szepcze ze swoją żoną Fradl, że nie dopuści do 
tego, aby wprowadzić do naszej rodziny wychrztę. Jak się bo-
wiem okazało, pewien żychliński chasyd zjawił się u strykow-
skiego cadyka, by mu donieść, że ciotka Rywki się ochrzciła. 
Zaraz też zwołano rodzinną naradę, na której wuj Jankiew krzy-
czał: „Jestem powinowatym radomskiego rebego i brzeskiego 
more-horaa. Moim zięciem jest wnuk ciechanowskiego rebego 
Awramele, który sam też jest już rabinem, a wy mi tu wychrztów 
chcecie do rodziny wprowadzać!”. Pytał też, co ma powiedzieć 
swoim powinowatym, kiedy się o tym dowiedzą. „Prawdą jest, 
że Awrom Pinkas to maskil, ale potrafi też z wielkim talentem 
studiować święte teksty” – ciągnął.

Słysząc to wszystko, bardzo posmutniałem, bo choć widzia-
łem Rywkę ledwie dwa razy, to spodobała mi się ona bardzo. 
W oczach stanęły mi łzy. Zdenerwowany poszedłem szukać 
ukojenia do prywatnego bejt ha-midrasza wuja Jankiewa i za-
cząłem wertować tam karty Gemary.

Dwa tygodnie później matka powiedziała mi, że rozumie, 
jak bardzo spodobała mi się ta panna, ale nie przystoi, by do 
naszej rodziny wprowadzać kogoś, kto odstąpił od wiary, i po-
prosiła, bym przystał na odwołanie ślubnych planów. Powie-
działem jej, że robię to wbrew sobie, gdyż chcę w ten sposób 
uszanować religię mych ojców. Zaraz też przyszli wujowie i pro-
sili mnie o zrozumienie i o to, bym, oszczędził naszej rodzi-
nie, spowinowaconej wszak ze strykowskim rebem, wiecznej 
hańby. Powoływali się na nasz jiches124. Odpowiedziałem im 
to samo, co wcześniej matce – że się zgadzam, bo ich decyzja 
płynie z mądrości. Wszyscy byli zadowoleni i dumni ze mnie. 
Pochwalił mnie też rebe Motl, mówiąc, że czuwała nade mną 

123 Tnojim (jid.) – akt potwierdzający zaręczyny i określający warunki przyszłych 
zaślubin, spisywany zazwyczaj w obecności rabina.

124 Jiches (jid.) – pochodzenie, skoligacenie, duchowe szlachectwo uczoności 
i pobożności.
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Opatrzność. Wuj Jankiew zaś zapłacił zaraz rodzicom Rywki 
pięćdziesiąt rubli odszkodowania za zerwanie zaręczyn.
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Wreszcie się zaręczam

Zięciem wuja Jankiewa Morgenszterna był Szmuel Icchok 
Landau, wnuk ciechanowskiego rebego Awroma Landaua. 
Szmuel był rabinem w Sochaczewie i wuj często posyłał mnie 
do niego z pieniędzmi, gdyż jego zięć nie mógł utrzymać ze 
swej posady licznej rodziny. Pewnego razu, podczas takiej 
wizyty, żona Szmuela rzekła do mnie: „Mam dla ciebie pięk-
ną i wysoką pannę, córkę zegarmistrza, który, chociaż niebo-
gaty, daje jej w posagu czterysta rubli, choć dziewczyna jest 
warta tysiące. Zdolna, obrotna, ma same zalety. Jeśli chcesz, 
możesz ją zobaczyć, bo pomaga swej ciotce w sklepie ko-
rzennym, tutaj naprzeciwko”. Wyszliśmy więc przed dom, 
a dziewczyna już z daleka krzyknęła: „Dzień dobry, rebecyn”. 
Wróciliśmy do izby i rabinowa zaraz zaczęła mnie żarliwie 
namawiać, bym przyjechał z matką w swaty. Powściągnąłem 
ją nieco, mówiąc, że dopiero co jedne zaręczyny zerwałem 
i wolę nieco poczekać.

Wkrótce poważnie zapadłem na płuca i zdrowiałem u matki 
w Łowiczu. Pewnego dnia matka powiedziała mi, że sochaczew-
ska rebcyn Jete Bine doniosła jej, iż ojciec dziewczyny, którą wi-
działem, chce przyjechać i się ze mną zobaczyć. Odparłem, że 
bardzo ją proszę, żeby napisała do niej list, że jestem niezdrów 
i nie mogę przyjmować wizyt.

Mimo to pewnego dnia, kiedy byłem sam w domu, zapukał 
do drzwi niski mężczyzna, który przedstawił się jako Neftali 
Wróbel, zegarmistrz z Sochaczewa. Zaraz też jął mnie wypyty-
wać, czym się zajmuję. Odparłem, że studiuję u strykowskiego 
cadyka oraz że potrafię tkać. Gość nie omieszkał też zapytać 
mnie o czytanie książek. Nie wyparłem się, a nawet zapyta-
łem go, czy uznaje to za grzech, na co on zaczął tłumaczyć, 
że to nie przystoi Żydowi, który studiuje święte teksty. Ja jed-
nak szybko wpadłem mu w słowo, twierdząc, że jeszcze mniej 
przystoi być analfabetą.. Na to nadeszła moja matka, której 
przedstawiłem gościa. Matka i Neftali Wróbel wspólnie ustalili, 
że wkrótce pojedziemy do Sochaczewa zobaczyć się z panną, 
choć, jak zaznaczyła matka, czterysta rubli posagu oraz złoty 
zegarek z dewizką to zdecydowanie za mało.
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Dwa tygodnie później złożyliśmy zegarmistrzowi wizytę. 
Dziewczyna od razu mi się spodobała. Kiedy usiedliśmy w iz-
bie, za oknem aż zaroiło się od ciekawskich dziewcząt i kobiet, 
które przyszły mnie obejrzeć, tak że aż trzeba było zasłonić 
okna. Matka wywołała mnie do drugiego pokoju i kiedy usły-
szała, że panna znalazła uznanie w moich oczach, poszła wraz 
z jej ojcem do rabina spisać tnojim. Neftali Wróbel zobowiązał 
się od razu powierzyć czterysta rubli posagu miejscowemu bo-
gaczowi, który miał je nam przekazać zaraz po weselu. Usta-
lono też, że ślub odbędzie się nie wcześniej niż za dziewięć 
miesięcy, ale nie później niż za rok. Ucieszona takim obrotem 
sprawy rebecyn postawiła na stół wódkę i ciastka i wszyscy ży-
czyli nam mazl tow. Zaproponowałem narzeczonej, byśmy się 
trochę przeszli, nie dało się jednak przedrzeć przez gęstnieją-
cy wokół nas tłum kobiet, które jedna przez drugą pytały: „Co, 
jesteś już narzeczoną? No to mazl tow!”. W tej sytuacji szybko 
wróciliśmy do izby.

Nazajutrz poszedłem pomodlić się do sochaczewskiej sy-
nagogi. Tam znów otoczyli mnie wianuszkiem mężczyźni, wy-
pytując, czy jestem narzeczonym Neftalego. Odparłem, że nie 
Neftalego, tylko jego córki. Na to zaczęli się śmiać. Ktoś był cie-
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kaw, czym się zajmuję, więc odpowiedziałem, że studiowaniem 
Gemary, i w końcu jakoś się od nich wyswobodziłem.

Wieczorem moja narzeczona Rajzl i jej siostra Sore przyszły 
po mnie, moją matkę oraz rabina i rabinową, by zabrać nas do 
siebie na uroczysty posiłek. Kiedy wyszliśmy z domu – Rajzl 
i ja na przedzie – znów się wokół nas zaroiło. Zgromadzeni 
bez skrępowania głośno komentowali: „Patrzcie tylko, jakiego 
ładnego kawalera dostała!”. Sore próbowała odpędzić gapiów, 
ale nic to nie pomagało.

W domu Rajzl powiodła mnie do pokoju swej ociemniałej pół 
roku wcześniej matki, która nie mogła ukryć smutku, że nie zo-
baczy narzeczonego córki. Mimo to poprosiła, bym się do niej 
przybliżył, i pocałowała mnie, a ja ją. Rajzl zaś płakała przy tym 
rzewnymi łzami.

U wuja Jankiewa Morgenszterna wychowywało się dwoje 
jego wnucząt – Dowid Jehuda i Sława. Były to dzieci jego córki 
Rojzy, której mąż, Nehemia Malin, syn brzeskiego more-horaa, 
zmarł na gruźlicę. Któregoś razu Dowid i Sława poprosili mnie 
o książki z biblioteki. Dałem im je, pod jednym wszakże warun-
kiem – że ani wuj, ani ciotka Fradla się o tym nie dowiedzą. Do-
wid okazał się pojętnym czytelnikiem i dyskutantem i wkrótce 
zaprzyjaźnił się z kilkoma strykowskimi maskilami.

Pewnego dnia, gdy po jakiejś dłuższej nieobecności spowo-
dowanej zajęciami u cadyka zaszedłem do wujostwa, od razu 
rzuciły mi się w oczy zatroskane twarze domowników. Ciotka 
spytała mnie, gdzie byłem, na co zgodnie z prawdą odparłem, 
że u rebego Motla, lecz ona z goryczą krzyknęła: „A myślałam, 
że ukrywasz Dowida!”. Nie zrozumiałem, o czym ciotka mówi, 
lecz wkrótce okazało się, że Dowid zniknął wraz z dużą sumą 
pieniędzy, a wujostwo byli przekonani, że namówiłem go do 
tego ja i moi przyjaciele z biblioteki. Dotknięty odparłem, że nie 
widzę żadnego związku między czytaniem świeckiej literatury, 
a ucieczką z domu i kradzieżą pieniędzy.

Wujowie Jankiew i Aron pojechali do Łodzi zameldować 
o wszystkim na policji, ale niczego nie wskórali. Jankiew prze-
prowadził też ze mną poważną rozmowę, przekonany o tym, że 
to ja i moi przyjaciele maskile namówiliśmy jego wnuka do tego 
postępku. Groził mi nawet, że jeśli jego podejrzenia się potwier-
dzą, już nigdy nie przekroczę progu jego domu. Dodał też, że 
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dopilnuje, żeby wyrzucił mnie rebe Motl. Wtedy zdałem sobie 
sprawę, że już od dłuższego czasu nie jestem mile widziany ani 
u wuja Jankiewa, ani w domu wuja Arona.

Pewnego razu cadyk oznajmił mi, że wyjeżdża na kilka tygo-
dni. Ponieważ przybywało do niego niewielu chasydów, a lubił 
żyć wystawnie, postanowił wzorem innych cadyków podróżo-
wać po miastach i miasteczkach w poszukiwaniu nowych wy-
znawców i pieniędzy.

Ja miałem zostać w jego dworze, gdzie obiecano mi wikt 
i opierunek, jednakże doszedłem do wniosku, że dłużej nie 
mogę tak żyć i że muszę poszukać jakiegoś zajęcia. Z drugiej 
strony niepokoiłem się tym, że jeśli mój przyszły teść dowie się, 
że nie mieszkam już u wuja Jankiewa, który po weselu miał 
mnie u siebie zatrudnić, może zerwać zaręczyny, a tego bym 
po raz kolejny nie zniósł. Postanowiłem zatem jechać do Łodzi 
i tam się zatrudnić w jakieś tkalni. Wiedziałem, że będę zarabiał 
mało, ale wolałem to, niż nic.

Zaszedłem więc do wujostwa i zabrałem swoje rzeczy, w tym 
również tefilin i tałes kutn125, choć już od dawna się nie modli-
łem. Kiedy ciotka Fradl zapytała mnie, co robię, odparłem, że 
nie chcę być dłużej nieproszonym gościem, i to w dodatku fał-
szywie oskarżanym.

 

125 Zob. przypis 22.
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Moje wesele

Wesele wyznaczono na środę przypadającą w tygodniu 
po Szawuot 1904 roku. Po powrocie z Łodzi, aż do zaślubin, 
mieszkałem u rebego, każdego tygodnia zarabiając po kilka 
rubli na pisaniu kwitli. Ci, dla których je pisałem, wiedząc, że 
wkrótce się żenię, płacili mi więcej niż zwykle. Również cadyk 
bardzo się interesował tym, czy przychodzi do mnie dostatecz-
nie wielu proszących o tę przysługę, a robił to nie bez powodu, 
ponieważ dla niego oznaczało to większe dochody z pidjenów.

Zajęcia we dworze rebego zabierały mi dużo czasu, lecz 
mimo to prawie każdego dnia udawało mi się jeszcze spotykać 
w bibliotece z zaprzyjaźnionymi maskilami. Zaglądałem też na 
tajne zebrania młodej strykowskiej organizacji Bund126. Przed 
wyjazdem ze Strykowa na ślub poszedłem się pożegnać z to-
warzyszami. Kiedy mnie spytali, co zamierzam robić po wese-
lu, powiedziałem, że noszę się z myślą o tym, by zamieszkać 
w Łodzi i poszukać tam jakiegoś zajęcia – być może otworzę 
sklep. Wtedy jeden z bundowców żachnął się, że najpierw ich 
agitowałem do walki z wyzyskiem i do strajkowania w imię no-
wego jutra, a teraz sam, nieodrodny syn swej matki szynkarki, 
chcę założyć sklep i opływać w dostatki. Spokojnie wyjaśniłem 
mu, że ponieważ nie jestem najlepszy w tkackim fachu, muszę 
szukać jakiegoś innego źródła utrzymania.

Po pożegnaniu się z rabinem i cadykiem, od którego dosta-
łem w prezencie ślubnym pięć rubli, pojechałem do matki, do 
Łowicza. Ponieważ wuj Jankiew się rozchorował, towarzyszył 
mi kuzyn Lejbusz Morgensztern. W owym czasie było w zwy-
czaju, że jeśli pan młody nie pochodził z tego samego miasta 
co panna młoda, wyjeżdżali po niego członkowie rodziny narze-
czonej, a jeśli oblubieniec był uczony w Piśmie, towarzyszyli im 
uczniowie jesziwy. Lejbusz i ja zatrzymaliśmy się w zajeździe 
kilka wiorst od Sochaczewa, by tam oczekiwać krewnych mojej 

126 Bund (właściwie Algemajner Jidiszer Arbeter-Bund In Lite, Pojln un Rusland, 
Ogólnożydowski Związek Robotniczy na Litwie, w Polsce i Rosji) – żydowska partia 
socjalistyczna działająca na terenie Polski od końca XIX w. do 1948 r. Bund propa-
gował kulturową suwerenność Żydów w Polsce, odrzucając syjonizm.
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narzeczonej. Dzień był upalny, a młodzi w dniu ślubu muszą 
wstrzymywać się od jedzenia i picia, lecz ja byłem tak zmęczo-
ny i głodny, że w końcu Lejbusz zaprowadził mnie do drugiej 
izby i tam napoił mlekiem i nakarmił ciastem, po czym starannie 
wytarł mi wąsy i bródkę, aby nie było śladu po tym występku.

Wkrótce przed gospodę zajechały trzy wozy, każdy zaprzę-
żony w dwa konie. Z wozów zsiedli dwaj bracia Rajzl i kilkuna-
stu uczniów jesziwy, z którymi zaraz zacząłem dyskutować na 
temat Tory. Po jakimś czasie Lejbusz przerwał nam, mówiąc, 
że czas jechać, bo dzień jest gorący, a pan młody pości i nie 
należy tego przedłużać.

Zajechaliśmy do domu sochaczewskiego rabina, gdzie przy-
grywali już klezmerzy, i usadzono mnie przy suto zastawionym 
stole. Po chwili dosiedli się do niego studenci jesziwy, którym 
wyjaśniałem fragment traktatu Nedarim. Przysłuchiwał się temu 
rabin, który pochwalił moją dobrą pamięć. Potem nadszedł Lej-
busz i przypomniał rabinowi, że czas na chupę127, bo młodzi do-
statecznie długo już poszczą. Klezmerzy zagrali marsza, a wuj 
Awrom i jego żona wzięli mnie pod ramiona i poprowadzili ku 
chupie. Nogi mi się trzęsły, a w głowie huczało – nie ze wzrusze-
nia jednak, lecz niepewności. Moje myśli krążyły wokół pytania, 
co będzie dalej, co będę robił po ślubie, jak utrzymam rodzinę. 
Stanąłem pod bordowym pluszowym baldachimem z wyhafto-
wanym złotą nicią napisem „Głos radości i głos wesela, głos ob-
lubieńca i głos oblubienicy”128. Zaraz też rabin i rabinowa wpro-
wadzili moją narzeczoną, ubraną w długą białą suknię, okrążyli 
mnie kilka razy i wreszcie postawili Rajzl u mego boku. Wtedy 
rabin zaczął ceremonię zaślubin. Najpierw, wspominając mego 
zmarłego ojca, odśpiewał „El Male Rachamim”129, po czym od-
mówił błogosławieństwo nad winem i dał nam do wypicia słodki 
trunek. Następnie potwierdził, że obrączka, którą pragnę włożyć 
na palec panny młodej, jest moją własnością, a ja wsunąłem ją 
Rajzl na palec, wypowiadając tradycyjne słowa: „Oto jesteś mi 

127 Chupa (jid. chupe) – baldachim, pod którym staje młoda para, również cere-
monia ślubna. 

128 Księga Jeremiasza 33,11.
129 El Male Rachamim (hebr.) – dosł. Boże pełen miłosierdzia; modlitwa za zmar-

łego odmawiana między innymi przy okazji wspominania osoby zmarłego.
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poślubiona”130. W tym też momencie zrozumiałem, jak wielki cię-
żar wziąłem na swoje barki i że nikt nie pomoże mi go nieść. 
Tymczasem rabin położył na ziemi białą chusteczkę i rzekł: „Na-
depnij mocno, oblubieńcze, tak aby pękł okryty nią kieliszek”. 
Wraz z dźwiękiem rozgniatanego szkła rozległy się wiwaty: „Mazl 
tow, młodzi! Mazl tow!”, zagrała orkiestra, a my ruszyliśmy ku 
drzwiom. Przed nami rozstępowały się grupy tańczących kobiet 
i mężczyzn, podczas gdy moi wujostwo i rabin z żoną oświetlali 
nam drogę świecami. Kiedy wyszliśmy na ulicę, okazało się, że 
i tam stoją ludzie ze świecami życzący nam wszystkiego najlep-
szego, a wśród nich największy konkurent mego teścia.

Wesele odbywało się w dwóch wielkich izbach. W jednej 
badchan131 śpiewał, rymował i opowiadał chasydzkie dykte-
ryjki, a po jedzeniu wystawił wielki talerz i zaczął nawoływać: 
„Dary dla nowożeńców! Rodzino pana młodego, rodzino pan-
ny młodej, proszę dawać!”. Kiedy ktoś wrzucił srebrnego rub-
la, badchan wymieniał go z imienia i nazwiska, zachęcając, by 
następni dali więcej. W pewnej chwili przywołałem go do siebie 
i dałem mu pięć rubli, które dostałem od strykowskiego rebego. 
Badchan nakazał wówczas klezmerowi głośno uderzać w bę-
ben, a gdy w sali zrobiło się cicho, zapowiedział, że za chwilę 
orkiestra zagra do „tańca z chusteczką”. Na to mężczyźni wyjęli 
z kieszeni wielkie chustki, a gdy kobiety ujęły je za rogi, bad-
chan nabrał powietrza w płuca i krzyknął: „Pan nasz, nauczy-
ciel i mistrz, rebe strykowski Motl przekazał w weselnym darze 
pięć rubli!”, i dał znak klezmerom, by zaczęli grać. Wtedy wszy-
scy ruszyli w tan. Prym wiedli oczywiście strykowscy chasydzi, 
którzy tańczyli do upadłego. Niedługo potem nadszedł czas na 
micwe tanc132, podczas którego tańczący z nami wuj Aron, gor-
liwy wyznawca strykowskiego cadyka, założył sobie na głowę 
cynowy garnek.

Po weselu przez siedem kolejnych dni wychodziliśmy z żoną 
na spacer. Nieustannie też rozmawialiśmy o tym samym, czyli 

130 W całości formuła ta brzmi: „Oto jesteś mi poślubiona zgodnie z wiarą Mojże-
sza i Izraela”.

131 Badchan (jid. badchn) – wesołek, trefniś zabawiający gości na weselu.
132 Chasydzki zwyczaj polegający na tym, że w wieczór weselny mężczyźni tań-

czą przed panną młodą. Micwe tanc tańczą mężczyźni z najbliższej rodziny państwa 
młodych.
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z czego będziemy żyć. Rajzl chciała, żebyśmy pojechali do Ło-
dzi i tam otworzyli sklep, lecz ja wiedziałem, że po zakupie nie-
zbędnych do nowego domu sprzętów z posagu niewiele nam 
zostanie – najwyżej na jakiś sklepik kolonialny, a z tego trudno 
się będzie utrzymać. Myślałem raczej o wyjeździe do Ameryki, 
ale żonie o tym nie mówiłem, bo przecież słabo się jeszcze 
znaliśmy, a ona mogła donieść o tym swojemu ojcu. Pewnego 
dnia zebrałem się jednak na odwagę i zdradziłem swój plan. 
Opowiadałem o tym, że w Ameryce moglibyśmy dobrze za-
rabiać i godnie żyć. Rajzl przystała na moją propozycję, ale 
zaczęła błagać, by nic nie mówić jej ojcu, bo nie przeżyłby ta-
kiego wstydu, nie mówiąc już o rabinie, który od początku tak 
nam sprzyjał.

Miesiąc po weselu wyruszyłem, by szukać zajęcia. Zatrzyma-
łem się w Strykowie i poszedłem do wujostwa. Tam – owszem – 
przyjęto mnie bardzo serdecznie, ale kiedy dzieliłem się swoją 
troską o to, czy znajdę w Łodzi jakieś zajęcie, wuj Jankiew mil-
czał. W końcu powiedział mi wprost: „Wiesz, że we wszystkich 
moich łódzkich kamienicach mam rządców, zatrudnić cię tam 
zatem nie mogę. Na lesie się nie znasz, poza tym twoja żona 
nie miałaby w tej samotni żadnego towarzystwa, więc w tartaku 
cię też nie zatrudnię. Jedź lepiej do Łodzi. To wielkie miasto. 
Znajdziesz coś dla siebie”. W drodze na dworzec myślałem, że 
wuj ciągle wini mnie za ucieczkę swego wnuka Dowida.
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Wyjeżdżam do Ameryki

W Łodzi udałem się do kuzyna mego ojca, Emanuela Ungera, 
który sprzedawał sklepikarzom sodę. Szukałem jakiegoś niedro-
giego lokalu i liczyłem na to, że może słyszał o jakimś sklepiku 
na sprzedaż. Emanuel powiedział mi, że akurat jego zięć chce 
sprzedać sklep kolonialny położony w dobrym punkcie miasta, 
przy fabryce Geyera. Kiedy podejrzliwie spytałem, czemu zięć 
chce się pozbyć prosperującego interesu, okazało się, że roczna 
wnuczka Emanuela udusiła się, śpiąc ze swym ojcem, a jej zroz-
paczeni rodzice zostali pomówieni przez sąsiadów o dzieciobój-
stwo i dlatego teraz muszą się stamtąd wyprowadzić. Poszedłem 
zatem pod wskazany adres, obejrzałem sklepik, potargowałem 
się i w końcu go kupiłem. Zaraz potem pojechałem po żonę.

Latem 1906 roku moja żona urodziła chłopca, któremu nada-
liśmy imię Mojsze. W Łodzi nie było wówczas spokojnie. Przez 
miasto przetaczały się strajki, dochodziło do zamieszek i do-
konywano masowych aresztowań wśród walczących o swoje 
prawa robotników. Fabrykanci odbierali pracownikom to, co ci 
z takim trudem wcześniej zdobyli. Sytuacja finansowa miasta 
pogarszała się z dnia na dzień. Kamienicznicy wyrzucali na bruk 
robotnicze rodziny, w których ojcowie i bracia potracili pracę. 
Ludzie żywili się w kuchniach prowadzonych przez filantropijne 
instytucje. Nic zatem dziwnego, że w moim sklepiku prawie nie 
pojawiali się klienci, a ci, którzy do mnie zachodzili, chcieli brać 
towar na kredyt. Na dodatek zimą 1907 roku w dzielnicy wybu-
chła epidemia grypy.

Pod koniec tego samego roku Rajzl powiła drugiego syna, 
który był bardzo słabowity. Musiała teraz opiekować się dwoj-
giem dzieci i prowadzić sklep, a ja zajmowałem się zaopatrze-
niem. Dwa lata później urodził nam się trzeci chłopiec, Lejbusz. 
Tymczasem sklep przestał prawie przynosić zyski i nie widząc 
innego wyjścia, doszedłem do wniosku, że muszę wyjechać 
z Polski. Rajzl wraz z dziećmi miała czekać na wieści ode mnie 
u swego ojca w Sochaczewie. Planowałem, że pojadę do Pary-
ża, do brata żony, a stamtąd do Ameryki.

Wkrótce, po wyprzedaniu mebli i resztek towaru, byliśmy go-
towi do drogi. Na dworzec Kaliski pojechaliśmy całą rodziną. 
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Wsadziłem Rajzl i dzieci do pociągu jadącego do Sochaczewa, 
sam zaś wyruszyłem koleją do Kalisza, a stamtąd do Breslau.

Tego dnia na zawsze opuściłem ziemie zaboru rosyjskiego.
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Skany map zamieszone w książce pochodzą ze zbiorów Archi-
wum Państwowego w Łodzi.

Mimo starań nie udało nam się dotrzeć do spadkobierców praw 
autorskich do książki. Wszystkie osoby, które mogłyby udzielić 
informacji na ten temat, proszone są o kontakt z tłumaczką na 
adres e-mail: monika.polit@interia.pl 




