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Stowo od ttumaczki

Latem 1999 roku moja znakomita nauczycielka jidysz
Elke Kelman z amerykanskiego Brandeis University zapytata
mnie, czy wiem, ze 0 moim rodzinnym miasteczku napisano
ksigzke w jidysz. Nie wiedziatam. Kilka tygodni po zakoncze-
niu kursu listonosz wreczyt mi paczke, do ktérej Elke wtozyta
oprawne w czerwone ptocienko, wydane w 1956 roku w No-
wym Jorku wspomnienia Awroma Pinkasa Ungera. Ksigzke
zatytutowang ,Majn hejmsztetl Strykow” przeczytatam z wiel-
kim zainteresowaniem, po czym ze smutkiem odstawitam jg
na potke, przekonana, ze pozostanie ona nieznana szersze-
mu kregowi odbiorcéw. Na szczescie stato sie inaczej i dzis
ta historia matomiasteczkowego Zyda, ktéry na poczatku XX
wieku wyemigrowat do Stanow Zjednoczonych, trafia do rak
polskiego czytelnika.

Dzieje Awroma Pinkasa Ungera, stanowigce emblemat lo-
séw setek tysiecy polskich Zydéw urodzonych w drugiej po-
towie XIX wieku, ktérych zycie naznaczyty wielkie przemiany
cywilizacyjne i kulturowe, z pewnoscig zainteresujg nie tylko
strykowian oraz mitosnikow regionu, lecz rowniez wszyst-
kich, ktorzy pasjonujg sie historig i etnografig polskich Zydow.
W swoich wspomnieniach autor barwnie opisuje proces stop-
niowego oddalania sie mtodego Zyda od ortodoksiji. Urodzo-
ny w poboznej rodzinie, tradycyjnie wyksztatcony w chederze
i jesziwie miodzieniec pod wptywem modernizujgcych pradow
zydowskiego oswiecenia (tzw. haskali) zaczyna czyta¢ sSwieckg
literature i uczyC sie jezykow, stajgc sie dzieki temu swiado-
mym obserwatorem Zzycia spoteczno-politycznego, a nastepnie
aktywnym socjalistg. Pietnem na jego losach odciska sie row-
niez rewolucja przemystowa, ktora skfania go — podobnie jak
wielu jego ziomkdéw — do porzucenia tradycyjnych zydowskich
zaje¢. Znakomicie zapowiadajacy sie talmudysta postanawia
wyjechaé do budujgcej wtasnie swg przemystowg potege to-
dzi, a potem — zmuszony przez trudng sytuacje ekonomiczng —
emigruje do Standéw Zjednoczonych, by tam, w tej nowej Ziemi
Obiecanej, zosta¢ prasowaczem i aktywnym cztonkiem socjali-
stycznej organizacji Arbeter Ring.



Choc¢ autor ,Mojego miasteczka” nie byt zawodowym pi-
sarzem i pioro czesto wiodto go na manowce dtuzyzn i po-
wtdrzen (ktore staratam sie skracac lub pomijaé), to sympatie
czytelnika jedna sobie umiejetnoscig barwnego opowiadania,
pozwalajgcg mu z naturalnym wdziekiem splata¢ watki oso-
biste z historig rodzinnego miasteczka i jego mieszkancow.
Z pewnoscig to wtasnie te niezaprzeczalne walory jego opo-
wiesci zadecydowaty o przyznaniu strykowskiemu wychodzcy
wyroznienia w konkursie na najciekawszg biografie zydow-
skiego emigranta, ogtoszonym przez nowojorski Zydowski In-
stytut Naukowy (JIWO).

Praca nad wyborem i przektadem wspomnien Awroma Pin-
kasa Ungera byta dla mnie prawdziwg przyjemnoscia. Nie by-
taby ona jednak mozliwa bez zyczliwego zainteresowania Bur-
mistrza Miasta Strykowa, pana Andrzeja Jankowskiego, oraz
pracownikow Wydziatu Informacji i Promocji Urzedu Miasta-
-Gminy Strykéw. Serdeczne podziekowania sktadam Matgo-
rzacie Kordowicz, znawczyni liturgii zydowskiej, ktéra pomogta
mi rozstrzygna¢ watpliwosci dotyczgce rozmaitych zagadnien
religijnych, Eleonorze Bergman i Janowi Jagielskiemu z Zy-
dowskiego Instytutu Historycznego w Warszawie, dzieki ktorym
udato mi sie dotrze¢ do ciekawych materiatéw ilustracyjnych,
oraz niezawodnej Ewie Wiatr z Uniwersytetu todzkiego. Za
wsparcie dziekuje tez mojemu bratu Bartkowi.

*k%k

Terminy hebrajskie zwigzane z religig i kulturg zydowska po-
daje wedtug pisowni proponowanej przez autorow Polskiego
Stownika Judaistycznego, czyli zgodnie z wymowa sefardyjska
(wspotczesng), ktora jest na ogoét stosowana w opracowaniach
poswieconych historii i kulturze Zydéw polskich. W nawiasach
czytelnik znajdzie wymowe aszkenazyjska, odpowiadajacq je-
zykowi uzywanemu przez Zydéw Europy Srodkowo-Wschod-
niej — twdércow kultury i cywilizacji jezyka jidysz.

Monika Polit



Miasteczko Strykéw w przesziosci

Strykow to stara zydowska osada potozona w sasiedztwie
Zgierza, todzi, Brzezin, towicza, Ozorkowa, Gtowna i Kut-
na. W 1784 roku w todzi mieszkaty dwie zydowskie rodziny,
w sumie siedem osob. W Chojnach, wiosce lezacej w poblizu
todzi, byta jedna, dwuosobowa zydowska rodzina. Na Batu-
tach, przedmiesciu todzi, rowniez zyta jedna rodzina, ztozona
z czterech osob. W owym czasie wszystkie te rodziny nale-
zaty do strykowskiej gminy zydowskiej. Juz wowczas Strykow
chlubit sie olbrzymig synagoga z obszernym przedsionkiem,
w ktérym znajdowata sie wielka, wmurowana w $ciane tawa.
Po obu stronach $ciany i na niej samej, w potowie tawy, umo-
cowane byty stare zelazne tancuchy z otworem na ludzkg gto-
we. Na koncach tancuchéw znajdowato sie miejsce na ktodke.
Kiedy jaki$ Zyd uchybit prawom gminy strykowskiej albo zawi-
nit wobec innego cztowieka, bejt din' skazywat go na zakucie
w przedsionku synagogi — szyje skazanca wsuwano w ogniwa
tancucha i nieszcze$nik siedziat tak kilka godzin albo i dtuzej,
zaleznie od tego, jakiego dopuscit sie przestepstwa.

Pamietam, ze kiedy bytem chtopcem, do Strykowa przyje-
chat nasz wielki poeta lcchok Lejbusz Perec?. Byt pigtek i Perec
poprosit szamesa?, aby otworzyt synagoge, gdyz chciat zoba-
czyC wnetrze, wraz z przedsionkiem, w ktorym znajdowaty sie
kajdany, oraz babiniec*.

Powiada sie, ze piszac ,In polisz af der kejt”, Perec miat
przed oczami wtasnie strykowskie dyby.

Tutejsza synagoga miata wysokie i szerokie okna oraz bime®,
na ktérg prowadzity wysokie schody. Aron ha-kodesz’ byt gte-

"Bejt din (jid. bezdn) — religijny sad zydowski rozstrzygajacy takze spory cywilne.

2|cchak Lejbusz Perec (1851-1915), urodzony w Zamosciu zydowski poeta, pro-
zaik i dramaturg.

3Szames (jid.) — postugacz w domu modlitwy lub pomocnik rabina.

4Okreslenie pomieszczenia w synagodze przeznaczonego dla kobiet.

5, W przedsionku synagogi”, poemat dramatyczny Pereca opublikowany w 1909 roku.

6Bima (jid. bime) — podwyzszenie, zazwyczaj posrodku synagogi, z ktérego od-
czytuje sie religijne teksty.

"Aron ha-kodesz (jid. ornkojdesz) — zabudowana wneka we wschodniej $cianie
synagogi lub dostawiona do niej szafa (hazywana niekiedy ,szafg ottarzowg”), w kté-
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boki i przestronny, tak ze miescity sie w nim dziesiagtki zwojow
Tory®, ktérych w ciagu kolejnych lat jeszcze przybywato. Sciany
synagogi bielono. Bima byfa tadnie sklepiona, a mury grube,
totez budynek wygladat jak twierdza. W Strykowie byt rowniez
bejt ha-midrasz®, a w nim mnéstwo ksigg, ktérych tres¢ pamie-
tam do dzisiaj.

Strykéw i okoliczne miasteczka nalezaty w przesziosci do
dziedzica, ktdry dobrze traktowat Zyddw. Zezwalat im na osied-
lanie sie i handel w wioskach', a zydowskim rzemies$inikom
nadawat rozmaite przywileje.

W poblizu miasta ptyneta rzeka. Plyneta, a raczej saczyta
sie, bo byta waska i ptytka. Dopiero za Strykowem poteznia-
ta i robita sie gtebsza. Miejsce to nazywaliSmy ,wysokim brze-
giem”. Latem tam wiasnie kapali sie miejscowi Zydzi. Kazdego

rej przechowuje sie zwoje Tory.

8Tora (jid. Tojre) — pierwsze pie¢ ksiag biblijnych, zwane réwniez Piecioksiegiem
(Ksiega Rodzaju, Wyjscia, Kaptanska, Liczb, Powtérzonego Prawa); nazwa Tora
oznacza takze rodaty, czyli spisane na pergaminie zwoje Piecioksiegu. Zuzyte lub
zniszczone zwoje Tory sg grzebane na cmentarzu.

®Bejt ha-midrasz (jid. besmedresz) — miejsce studiowania tekstéw religijnych,
czesto takze miejsce modlitwy.

"Na wiekszosci obszaru Polski Zydzi nie mieli prawa osiedla¢ sie w wioskach
ani uprawiac¢ ziemi.
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roku w wigilie swieta Szawuot" w wodach rzeki znajdowano
zdechtego kota. Nie wiadomo, kto go tam wrzucat, ale ktokol-
wiek to robit, czynit to po to, by — zgodnie z przesgdem — zapo-
biec utonieciom.

Latem nikt nie chodzit do mykwy'?, gdzie trzeba byto zapta-
ci¢ 10 groszy, a do tego kupi¢ nowg witkowg miotetke, ktora
wystarczata ledwo na kilka tygodni. Wszyscy udawali sie nad
rzeke, na ,wysoki brzeg”, gdzie woda byta gteboka i czysta.

Zaraz po Szawuot mykwa pustoszata i Jankiel Laziebnik zo-
stawat witasciwie bez pracy. Dlatego tez pewnego razu, w sza-
bas, juz po czytaniu Tory, nim ztozono jej zwoje w aron ha-
-kodesz, reb™ Jankiel Laziebnik, ktéry byt tez synagogalnym
szamesem, walnat dtonig w pulpit i oswiadczyt zgromadzonym,
ze poniewaz nikt nie przychodzi w pigtki do mykwy™, w lecie nie
bedzie palit w piecu, a tym samym nie dostarczy pary do tazni.
Na te stowa w synagodze zawrzato. Po modlitwach rabin' reb
Berisz przywotat do siebie reba Dowida, ktory byt dozorcg'®,
gabajéw'” oraz samego Jankiela i kilku zacnych obywateli, i za-
prosit wszystkich do izby bejt dinu, by tam wspdlnie poszukac
rozwigzania tego problemu. Po naradzie z sedziami i gabajami
ustalono, ze w okresie od Szawuot do Rosz ha-Szana'® tazieb-
nik bedzie dostawat od gminy trzy furki drewna. Nadto bedzie
mogt zadac o 25 groszy wiecej od ubogich kobiet przychodza-
cych do mykwy na oczyszczajacy kapiel™® (od zamoznych ko-

"Szawuot (jid. Szwues) — réwniez Swieto Tygodni, Pieédziesiatnica; $wieto
upamietniajgce nadanie Tory na Synaju, obchodzone siedem tygodni po Pesach,
szbstego dnia miesigca siwan (koniec maja/poczatek czerwca). Jest to $wieto o cha-
rakterze rolniczym, tradycyjnie zwiazane z zakonczeniem zniw.

2Mykwa (jid. mykwe) — zbiornik wodny stuzacy do rytualnego oczyszczania ludzi
lub przedmiotéw pozostajacych z réznych wzgledéw w stanie religijnej nieczystosci.

Reb — zydowski odpowiednik stowa ,pan”.

14Zydowscy mezczyzni majg obowigzek obmywania sie przed szabatem oraz
w wigilie $wiat, przede wszystkim przed Jom Kipur.

5 Przewodnik duchowy w gminie zydowskiej, znawca prawa religijnego. W okre-
sie miedzywojennym musiat mie¢ oficjalny certyfikat oraz nominacje panstwowa.

6 Cztonek lokalnego samorzadu zydowskiego, zwanego dozorem bozniczym.

7Gabaj (jid. gabe) — funkcjonariusz synagogi wybierany przez cztonkéw spo-
tecznosci i petnigcy funkcje administratora; zwany tez szafarzem.

8Rosz ha-Szana (jid. Roszeszone) — Swieto Nowego Roku, obchodzone pierw-
szego i drugiego dnia miesigca tiszri (wrzesien/pazdziernik).

WKazda pobozna zydowska kobieta po zakonczonej menstruacji musiata sie
udac do fazni w celu odbycia rytualnej kapieli.
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biet i tak pobierat wyzsze optaty). Po Rosz ha-Szana planowa-
no zwota¢ nowe posiedzenie, na ktéorym miata zapas¢ decyzja,
co dalej. Nazajutrz, podczas modlitwy, Jankiel obwiescit nowe
Jaziebne prawa”.

Strykowski przytutek miat dwie izby i znajdowat sie nieopodal
tazni. Zbierali sie tam ubodzy przybysze, ktorzy wszelako mogli
w nim spedzi¢ najwyzej trzy noce, poniewaz musieli ustgpic
miejsca innym potrzebujagcym. Nocleg w przytutku kosztowat
trzy grosze. Gmina strykowska wybita wtasng monete, ktorg
nabywali miejscowi Zydzi i dawali jg ubogim wedrowcom, kiedy
ci zawitali do miasteczka. Opuszczajgc Strykow, wedrowcy mo-
gli wymieni¢ jg na powszechnie obowigzujgcg walute — za trzy
gminne monety otrzymywali jeden grosz?°. Kazda gmina miata
witasng monete, lecz mimo to co zamozniejsi zydowscy oby-
watele Strykowa ofiarowywali ubogim przybyszom nie gminne
pienigzki, ale grosze lub kopiejki, a niekiedy podejmowali ich
positkiem w swoich domach.

20Tak w tekscie.
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Szewcy, krawcy, handlarze — zajecia strykowskich Zydéw

Wigkszo$¢ mieszkancow Strykowa stanowili Zydzi. Byli
wsrod nich krawcy, szewcy, kusnierze, kapelusznicy, kowale,
sadownicy. Byli tez wtasciciele sklepow z artykutami zelaznymi
lub z ziarnem, w ktérych procz siana, owsa i sieczki sprzeda-
wano chomata i baty dla koni. Strykowscy Zydzi prowadzili row-
niez sklepy kolonialne, btawatne i galanteryjne.

Sklepikarze zyli gtownie z tego, co sprzedali na jarmarku,
ktéry odbywat sie w miasteczku raz na dwa albo cztery tygo-
dnie. Miedzy jarmarkami wiasciciele matych sklepikdéw jezdzili
po wsiach i tam sprzedawali swoje towary. Czesto objezdzali
wioski przez caty tydzieh. Wozami zaprzezonymi w konie roz-
wozili i sprzedawali swoje towary, a za zarobione pienigdze
kupowali jaja, kury, gesi, a czasem rowniez cieleta oraz ow-
cze i krolicze skory. Potem handlowali tym wszystkim w swoich
sklepikach albo odsprzedawali innym kupcom. Krawcy, szewcy
i kusnierze, gdy nie mieli pracy w miescie, tez udawali sie na
wies. Szewc na wsi miat jednak mato pracy, bo wiesniacy oraz
ich zony i dzieci zazwyczaj nosili chodaki. Tylko w niedziele,
kiedy chtop szedt z rodzing do kosciota, wszyscy wzuwali wy-
sokie trzewiki. Buty zaktadali tez na wesele albo kiedy jechali
do miasta, lecz nawet wtedy brali ze soba trepy i jesli zdarzyto
sie, ze zanadto wypakowali wéz, schodzili z niego, zaktadali
chodaki i szli dalej obok furmanki. W ten sposoéb jedna para bu-
tow mogta stuzy¢ chtopu dtugie lata, a nierzadko przechodzita
Z ojca na syna.

Dobry szewc, potrafigcy zrobi¢ tadng pare obuwia dla dzie-
dzica oraz jego zony i dzieci albo wykonac¢ dtugie buty do kon-
nej jazdy, zawsze znalazt prace na wsi. Szczegdlnie wtedy, gdy
dziedzic wydawat za magz cérke albo zenit syna. Pan zamawiat
wowczas buty dla catej rodziny, a dla syna albo cérki nawet
kilka par. Taka praca zajmowata szewcowi kilka tygodni.

Réwniez kusnierzom nie brakowato zatrudnienia na wsi. Dla
chtopéw robili baranice, a kiedy nie byto na nie zaméwien, szyli
dla wiesniakéw grube sukmany noszone do kosciota i na wese-
la. W zamian dostawali mleko, masto, chleb i kartofle. Krawcy
znowuz zatrudniali sie u szlachty. Kiedy zdarzyto sie panskie
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wesele, pracowali we dworach dtugie tygodnie. Krawcowi od-
dawano wtedy do dyspozycji dwie izby: w jednej urzadzat swoj
warsztat, a w drugiej spat i gotowat. Zazwyczaj prowadzit dla
siebie kuchnie mleczna?'. Jadt mleko, masto, chleb i kartofle.
Miat tez ze sobg tates? i tefilin?. W pracy pomagali mu czelad-
nicy. W kazdy poniedziatek pan posytat do miasta furmanke,
ktora zabierata krawca i jego sprzety na wie$, a w pigtek od-
wozita go z powrotem. Zazwyczaj krawcy pracowali we dwo-
rach do Purim?, poniewaz po tym $wiecie znajdowali juz prace
W miescie.

W mojej pamieci pozostat taki oto obrazek z lat dziecinnych:
jest mrozny zimowy dzien, ulice Strykowa skuwa 16d i miesz-
kancy moga sie po nich poruszac, tylko podpierajac sie kijem.
Plac targowy zasypat $nieg, ktorego nikt nie uprzatnat. Zwykle
wszyscy czekajg na to, by przez plac przejechat woz albo sa-
nie, tak zeby powstato cho¢ waskie przejscie, lecz tego dnia
wypada dzienh targowy i przekupnie, aby zrobi¢ miejsce na stra-
gany, sami odgarniajg $nieg, usypujac zen wielkie kopce. Wtem
z drogi prowadzacej z Cesarki® zjezdzajag wielkie, piekne sanie
zaprzezone w dwa biate konie. Z uprzezy zwisajg im ré6znoko-
lorowe dzwoneczki. Sanie zatrzymujq sie przed domem Arona,
damskiego krawca, i woznica Jan pomaga wysigs¢ dziedziczce
Kulbakowej i jej cérce. Jak tylko Aron spostrzega w zaszronio-
nym okienku madame Kulbak, wybiega przed drzwi, wita obie
panie i zaprasza do srodka. Madame Kulbak mowi mu, by za ty-

2'Whynikato to z koniecznosci zachowania koszernosci, czyli ustalonych w religij-
nym prawie zydowskim regut dotyczacych przygotowywania i spozywania positkow.
W mysl zasad koszernosci produkty spozywcze dzielg sie na dozwolone (koszer)
i zakazane (trefne). Produkty miesne muszag pochodzi¢ z rytualnego uboju i nie
moga by¢ spozywane tacznie z mlecznymi.

2 Tates (jid.) — szal modlitewny, zazwyczaj biaty z niebieskimi lub czarnymi pasa-
mi oraz z fredzlami (jid. cices, hebr. cicit) na rogach, naktadany przez mezczyzn na
gtowe i ramiona podczas modlitw porannych. Ortodoksyjni Zydzi noszq przez caty
czas tzw. tates kutn (hebr. talit katan) — koszulke z fredzlami na czterech rogach.

2 Tefilin (jid. tfilin) — niewielkie szkatutki skorzane lub metalowe w ksztatcie szes-
cianu, w ktérych znajdujg sie zwitki pergaminéw z fragmentami Tory, m.in. modlitwg
~Szma Israel”; mezczyzni przywigzuja je rzemykami do czofa i lewego ramienia pod-
czas modlitw porannych w dni powszednie.

2Purim — radosne $wieto obchodzone w marcu/kwietniu na pamiatke opisanego
w Ksiedze Estery ocalenia Zydéw z rak Hamana, zwane tez zydowskim karnawatem.

%\Wie$ w poblizu Strykowa.
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dzien byt gotow do wyjazdu na wies, poniewaz najwyzszy czas
zaczgc przygotowania do Slubu jej corki. Tymczasem zona Aro-
na stawia na stole herbate i ciastka i zacheca gosci, aby sie
czestowali. Na herbate przychodzi tez woznica. Kiedy siedzi
przy stole, wokét san zbierajg sie chtopcy z chederu?, ktorzy
gtaszczg konie i trgcajg dzwoneczki. Rowniez dorosli groma-
dzg sie wokot pieknego zaprzegu, dywagujac, ilez to mogt on
kosztowac. Nagle pojawiajg sie madame Kulbak i jej corka, Jan
pomaga im wsigs¢ do san i odjezdzajg. Z oddali stychac¢ juz
tylko brzeczenie dzwonkdéw, a zgromadzeni wcigz spierajg sie
o to, ile wart jest panski zaprzeg.

Kilka dni pozniej sanie postane przez dziedziczke Kulbako-
wg zabraty krawca Arona i dwdch jego czeladnikdéw — wysokie-
go i pieknego Awroma i niskiego Icyka. Zatadowano tez na nie
wszystko, czego krawiec potrzebuje do pracy: réznokolorowe
bawetniane i jedwabne nici, igty, zelazko z deskg do prasowa-

% Cheder (jid. chejder) — prywatna lub nalezaca do organizacji spotecznej szkota
powszechna, w ktorej prowadzono nauczanie na poziomie elementarnym, przygo-
towujgce chtopcdw do studiow w jesziwie lub do podjecia samodzielnego zycia na-
ukowego oraz do nauki zawodu.
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nia, papierowe wykroje i manekin. Reb Aron zabrat réwniez
tates, tefilin i sidur®. Swoje tefiliny i sidury wzieli tez czelad-
nicy. Do tego zapakowali garnki, miski, tyzki, widelce i noze,
zeby byto w czym gotowac i czym jes¢, oraz masto i chleb (inne
mleczne produkty oraz zielenine dostawali od dziedzica). We
dworze krawcy otrzymali do dyspozycji dwie izby — w jednej
byty robocze stoty, w drugiej zas spali, modlili sie i jedli. Zaraz
po przyjezdzie Aron wraz z pomochikami przystgpit do pracy,
ktéra trwata az do Purim. Zdarzato sie, ze miedzy zydowskimi
krawcami a chrzescijanami ze stuzby dworskiej nawigzywaty
sie przyjaznie. Przy robocie krawcy nucili $wigteczne niguny?,
a chrzescijanie, ktérym te melodie bardzo sie podobaty, zaglg-
dali do warsztatu i ich stuchali, a nawet czesto sami o nie pro-
sili. Nierzadko tez miedzy zydowskim czeladnikiem a dworskg
dziewka rodzita sie cicha mitosc¢.

Kiedy przed Purim Aron wrocit ze wsi do miasta, czekat na
niego nawat pracy, ktéra skonczyta sie dopiero po Pesach®.

Damski krawiec, ktérego zwano Aronem Powoli, byt cztowie-
kiem cichym i nadzwyczaj uczciwym. Dobrze traktowat swoich
pomocnikéw i cho¢ czesto sie na nich ztoscit, to ci bardzo go
lubili. Nie znosili za to zony Arona, ktora uprzykrzata im zycie.
To z jej powodu rzadko ktory czeladnik pracowat u Arona dtuzej
niz jeden sezon.

Piekny Awrom jadt u Arona, ale nocowat u swoich rodzicow,
podczas gdy Icyk, ktéry pochodzit z innego miasta, musiat spac
u chlebodawcy. Blimele, zona Arona, dawata chtopcu mato je-
dzenia i w ogdle Zle go traktowata. Icyk musiat spa¢ w t6zku
z dwojgiem matych dzieci, ktore sie w nocy moczyty. Totez kie-
dy nadeszio swieto Pesach, chtopak zdecydowat sie odejs¢

27Sidur (jid. sider) — modlitewnik zawierajacy peten zbiér modlitw codziennych
i przeznaczonych na szabat, odmawianych zaréwno w synagodze, jak i w domu.

2 Nigun (hebr.) — chasydzka piesn bez stow, nucona melodia.

2Pesach (jid. Pejsech) — dost. Przejscie; swieto obchodzone na pamiatke wy-
zwolenia Zydéw z niewoli egipskiej. Pesach rozpoczyna sie wraz z zachodem ston-
ca, w wieczor czternastego dnia miesigca nisan (kwiecien/maj) i trwa siedem dni
w Izraelu, a osiem w diasporze. Pierwszy i ostatni z tych dni sg Swietami petnymi, dni
srodkowe to tzw. pétswieta (chol ha-moed). Wieczorem pierwszego dnia Pesach od-
bywajg sie tradycyjne wieczerze sederowe, podczas ktérych odczytywany jest tekst
0 ucieczce z niewoli egipskiej (tzw. Hagada paschalna). W czasie tego $wieta obo-
wigzujag zaostrzone rygory koszernosci i nie wolno uzywac¢ zakwasu do pieczywa.
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od Arona i zatrudnic sie u innego krawca. Dowiedziawszy sie
o tym, Aron wezwat na dintojre*® Szlojme Tandetnika, do kto-
rego chciat odejs¢ Icyk, poniewaz w Strykowie obowigzywato
prawo, iz jeden krawiec nie moze drugiemu odbierac czeladni-
kow. Aron i Icyk wybrali zatem spos$rod swych zydowskich sa-
siadow trzech sedzidw, do ktérych mieli zaufanie, ci zas z kolei
wezwali Arona, Szlojme Tandetnika i Icyka, by wystuchac racji
kazdej ze stron. Reb Zalman, jeden z sedziow, zapytat Icyka,
dlaczego ten chce odjesc i ile otrzymuje za jeden sezon pracy.
Icyk odpowiedziat: ,Pietnascie rubli. Obiecano mi tez swiezg
koszule co tydzien, ale jej nie dostawatem. Obiecano mi osob-
ne t6zko, a potozyli mnie na ledwo wypchanym sienniku. Kiedy
nie chciatem spac na podtodze, dali mi t6zko, ale utozyli w nim
tez dziecko, a potem jeszcze jedno, tak ze moczyty mnie z obu
stron... Kiedy rano szedtem sie modli¢ do bejt ha-midrasza, Bli-
mele mruczata pod nosem, zebym nie szedt. Spytatem wiec,
gdzie mam sie modli¢ — przy kozim fajnie czy zasikanym tézku?
Na to Blimele powiedziata, Ze moje modlitwy za dtugo trwaja,
a w panskim dworze pozwala sie parobkowi chodzi¢ do kos-
ciota tylko w niedziele... Kiedy wracatem z bejt ha-midrasza,
gospodyni zamiast $niadania dawata mi balie pomyj do wynie-
sienia albo kazata wydoi¢ koze, co tez robitem przez jakis czas,
az w koncu odméwitem, bo od dojenia bolaty mnie palce. Na
Sniadanie Blimele podawata mi kawalatek chleba z odrobing
masta i ledwo zabielong mlekiem wode na cykorii. Kiedy pro-
sitem jg o troche cukru, siegata za pazuche i rzucajgc na stoét
grudke, ze zto$cig mowita: Nasci! Na obiad dostawatem chleb
bez masta i sera, do tego troche czarnych klusek z mlekiem
i duzo wody po kluskach. Na kolacje byt kawatek sledzia, mis-
ka kartofli i wodnisty rosot, w ktérym ptywaty kawateczki mie-
sa. Mieso byto tylko dwa razy w tygodniu. W sobote, zaraz po
hawdali®*', gospodyni gonita mnie do pracy, a kiedy sie od tego
wymawiatem, méwita, ze w zamian przygotuje smaczng Mela-
we Malka®*. Taka wieczerza skfadata sie zazwyczaj z kapusnia-

30Dintojra (jid.) — dost. sad (wedtug) Tory; zydowski sad polubowny.

3'"Hawdala (jid. hawdole) — dost. oddzielenie, rozréznienie; nazwa ceremonii
i modlitwy na zakonczenie szabatu, ktére symbolicznie oddzielajg czas $wiety od
Swieckiego.

2Melawe Malka (jid. Melawe Malke) — dost. Odprowadzajacy Krolowa (Szabat);
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ku na sledziowych gtowach (gospodyni sktadata je przez caty
tydzien) i ziemniakow w mundurkach. Czasem dostawali§my
tez kawalek kiszki z czulentu®® i troche kugla®*, ktére zostaty
z szabatu. Kiedy poprositem reba Arona o pare rubli na nowe
buty i ubranie na Pesach, nie dat mi, méwiac, ze pienigdze po-
winienem zbiera¢ i odda¢ ojcu”.

Wystuchawszy tego wszystkiego, reb Aron odpowiedziat, ze
lcyk mogtby jesC bez przerwy. lle by nie dostat, zawsze mu
mato. Od kiedy sie zjawit, nie starcza chleba, ktéry dotad Bli-
mele piekta na caty tydzien, i trzeba go dokupowac. Aron przy-
znat jednak, ze Icyk jest bardzo zreczny i dlatego nie chce go
straci¢. Sedziowie — przewodniczacy reb Zalman, reb Lejbusz
(handlarz zelastwem) i chasyd reb Josl (handlarz zbozem)
— poprosili, by strony wyszty. Po chwili zawotano reba Arona
i Icyka i ogtoszono wyrok, wedle ktoérego lcyk miat dostawac
jedzenia do syta i spa¢ w osobnym t6zku, a jego zarobki miaty
wzrosngc¢ o piec rubli. Aronowi nakazano tez postawic¢ sciane
rozdzielajgcq izbe. Reb Josl rzekt do Arona: ,Reb Aronie, je-
stes przeciez cztowiekiem obytym i wiesz, ze to nie przystoi,
aby dorosty mezczyzna spat w jednej izbie z matzenstwem”.
Aron powiedziat sedziom, ze zgadza sie z wyrokiem i poprosit
sedziéw, by przekazali krawcowi Szlojme, ze Icyka nie pusci.

nazwa positku spozywanego w sobote po zakonczeniu szabatu; positkowi temu cze-
sto towarzysza $piewy, a nawet tance.

33 Czulent (jid., od starofranc. chauld — ciepty) — potrawa miesna z kaszg i fasola,
spozywana tradycyjnie w szabat.

3Kugel (jid., od niem. Kugel — kula) — rodzaj stodkiej lub wytrawnej zapiekanki
spozywanej w szabat.
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Stare strykowskie obyczaje

W Strykowie byty trzy targowiska: stary rynek, nowy rynek
i konski targ. Na starym rynku stata synagoga, za ktorg byta
mykwa, a za nig przytutek, gdzie nocowali wedrowni biedacy.
Obok synagogi stat bejt ha-midrasz, przy ktorym mieszkat ra-
bin. Stary rynek otaczaty domy i sklepiki, a posrodku znajdo-
wata sie studnia, z ktérej strykowscy Zydzi czerpali pitng wode.

Nowy rynek otaczato kilka pietrowych, murowanych doméw;
w kazdym z nich mieszkaty jedna lub dwie rodziny. Posrodku
rynku stat kosciot, do ktérego latem trzeba byto brng¢ przez
btoto, a zimg przez $niegi, bo plac wokét nie byt brukowany.
W pobliskich sklepach sprzedawano wetne i bawetne oraz arty-
kuty Zelazne, takie jak garnki i gwozdzie. Byt tez sklep z galan-
terig oraz kilka szynkéw i zajazddéw.

Z drugiej strony nowego rynku biegta szosa prowadzgca
w jednym kierunku do Zgierza i todzi, a w drugim do Gtowna
i towicza. Nieopodal szosy byt $winski targ, na ktorym oprécz
sSwin sprzedawano i kupowano konie i bydto.

Kiedy tylko na placu topniaty sniegi, chrzescijanie wypusz-
czali swoje swinie na nadrzeczng take. Tam jednak trawy byto
jeszcze niewiele i Swinie, nie najadajgc sie do syta, zaczynaty
wyjadac¢ zdzbta kietkujgce na placu.

Pézniej, kiedy robito sie ciepto, Zydzi pedzili na taki swoje
kozy, ktére zimg karmili obierkami z kartofli. Kobiety, ktére nie
miaty kozy, zbieraty obierki i sprzedawaty je sasiadkom albo
chrzescijanom w zamian za piasek (byli to polscy handlarze,
ktorzy przyjezdzali do Strykowa z woézkami piasku i wotali: ,Pia-
sek do sprzedania, tupiny kupujemy”). W pigtki i w Swieta oraz
przed wizytg gosci kupionym od Polakéw piaskiem posypywa-
no podtogi®.

Na rzadko porosnietej i wlasciwie nigdy niemogacej sie za-
zieleni¢ tgce ani kozy, ani Swinie nie mogty sie najes¢ do syta,
totez pewnego razu, wracajgc przez plac, z gtodu zabraty sie

35Ten obyczaj byt zywy jeszcze w latach osiemdziesigtych XX w. W podtédzkich
wsiach, m.in. Sadéwce, w ktérej mieszkata moja Babcia Sabina Dudkiewicz, posy-
pywano zoéttawym piaskiem cementowe podtogi domow.
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do lezacych przed sklepem Rochl, zony Czarnego Awroma,
workOw siana, owsa i sieczki.

Kiedy Rochl ustyszata pobekiwanie kdz, wybiegta ze sklepu
i widzac, ze zwierzeta zrobity dziure w worku z owsem, a z sia-
na nic juz nie zostato, podniosta lament i zaczeta wota¢ swego
meza Awroma.

Swinski odor, ktéry nidst sie z placu, czué byto nie tylko w skle-
pach, ale i w kosciele. Pleban nie raz prosit o to, by wladze mia-
sta zwrécity sie do powiatu Brzeziny, do ktérego nalezat Stry-
kow, o wybrukowanie placu i pozbycie sie tym sposobem swin.
Jednak wiadze powiatowe wybrukowaty tylko kilka ulic, a plac
pozostat taki, jak byt. Dlatego ksigdz sam zaptacit za wytozenie
kamieniem waskiej drozki biegngcej z plebanii do kosciota.

Po Pesach strykowscy Zydzi zwykli wystawaé na ulicach
i grzac sie w stoncu. Byto wsrdd nich wielu krawcow i szewcow,
ktorzy radzili, co robi¢, gdyz praca, ktdérg mieli zlecong przez
Swietami, juz byta wykonana, a nowych zamowien nie dosta-
wali. Krawcy i szewcy, ktérzy dzierzawili sady®®, jeszcze dtugo
musieli czekac¢ na zbiory. Stali tam tez i tacy, ktérzy réwniez za-
mierzali wydzierzawic sad, lecz zwlekali, niepewni, jakim kwie-
ciem — i czy w ogdle — pokryjg sie jabtonie, grusze i sliwy, i ile

g LR

36 Swoj sad we wsi Wrzask dzierzawit strykowskim Zydom réwniez moj pradzia-
dek Jozef Dudkiewicz.
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warto zaptaci¢ za dzierzawe. Nieraz zdarzato sie bowiem, ze
mocno przeptacali i tracili na tym interesie, gdyz jabtka i gruszki
robaczywiaty juz na gatezi albo drzewa w ogole nie owocowaty.
Ci, ktorych nie byto sta¢ na dzierzawe, zapozyczali sie u przyja-
ciot lub bogatych krewnych. Rowniez gmina prowadzita gmiles-
-chesed®, umozliwiajgc w ten sposdb swym biednym cztonkom
dzierzawe sadu lub kupno jakiegos$ towaru.

Pewnego razu, byto to pod koniec lat dziewiec¢dziesigtych,
strykowscy Zydzi, zgodnie ze swym zwyczajem, stali tak, roz-
prawiajgc o dzierzawionych sadach i o tych, ktére byty jeszcze
do wydzierzawienia, gdy nagle ze zgierskiej szosy zjechaty trzy
bryczki, kazda zaprzezona w dwa koniki. Bryczki zatrzymaty sie
przed szynkiem Perl i wysiedli z nich Niemcy. Przybysze weszli
do srodka napi¢ sie piwa, a nastepnie obejrzeli miasto i zaczeli
rozpytywa¢ zgromadzonych Zydéw o wioski w okolicach Stry-
kowa. Judele Kaliszer, zie¢C Szmuela, handlarza zelastwem, byt
wtedy w sklepie tescia, a widzac zgromadzenie, od razu sie
do niego przytgczyt. Judl dobrze znat niemiecki, bo urodzit sie
w Kaliszu, za niemieckg granicg®, wiec rozmawiat z przyby-
szami w ich jezyku. Niemcy powiedzieli mu, ze planowali ku-
pi¢ duze potacie ziemi w Strykowie i w okolicy, zeby zbudowac
fabryke wyrobow bawetnianych i wetnianych, nie mogli jednak
dojs¢ do porozumienia z dziedzicami, do ktérych nalezy zie-
mia — po pierwsze dlatego, ze ci zgdajg za wiele, po drugie zas
z tego wzgledu, ze sg gotowi sprzedac tylko niewielki skrawek
ziemi. Judele powiedziat im, ze mdgtby pojechac i porozmawiaé
Z dziedzicami, lecz Niemcy odrzekli, ze juz wielokrotnie probo-
wali ich przekonac i wszystko na nic, dlatego postanowili sie
uktadac z wtascicielami spod Zgierza i t.odzi.

Wies¢ o Niemcach pragnacych zbudowac fabryke w Stryko-
wie rozniosta sie lotem btyskawicy.

Wieczorem, w czasie minchy*’, w synagodze az sie goto-
wato. Byt taki harmider, ze szames musiat kilka razy uderzy¢
w porecz bimy, by mozna byto odmdéwi¢ modlitwe. Zaraz potem

37 Gmiles-chesed (jid.) — popularna nazwa bractw zajmujacych sie dobroczyn-
noscig, zwlaszcza opieka nad ubogimi.

38 XIX wieku.

% Tak w tekscie. W rzeczywistosci Kalisz lezat w granicach Krélestwa Polskiego.

40Mincha (jid. minche) — modlitwy odmawiane po potudniu.
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znow zawrzato. Kto$ moéwit, ze Niemcy chcieli zbudowac¢ jedng
fabryke, inny odpowiadat na to: ,Alez skad! Sam styszatem, jak
mowili Judlowi, ze kilka teraz i kilka potem”. Po wielu sporach
w koncu przywotano Judla, ktéry uciszyt wszystkich, mowiac,
ze jego zdaniem nic z tych planéw nie wyjdzie, bo strykow-
scy dziedzice bardzo sie cenig i zgdajg Bog wie ile za kawatek
piaszczystej ziemi, a koniec bedzie taki, ze nim tutejsi panowie
zdecydujg sie obnizy¢ ceny, Niemcy kupig ziemie od dziedzi-
cow ze Zgierza, todzi i Batut.

| tak oto wszystko wrécito do dawnego porzadku. Ci, ktérzy
mieli prace, pracowali, sadownicy gotowali sie do wyjazdu do
sadow, a obwozni handlarze jezdzili po wsiach.

Pewnego dnia miejski str6z o nazwisku Brynkiewicz stanat
posrodku rynku i zaczat wali¢ w swoj wielki beben, az zebrat
sie wokot niego ttum mieszkancow. Wtedy obwiescit, ze wszy-
scy, ktorzy umiejg budowac, to jest murarze, tragarze i stolarze,
moggq sie zgtosi¢ do wojta gminy Dobra, a ten poda im adresy
w todzi, gdzie mozna dobrze zarobi¢. Brynkiewicz powtarzat to
obwieszczenie przez caty tydzien.

Wkroétce potem strykowski handel bardzo sie ozywit. Oko-
liczni chtopi wraz z Zzonami czesciej zagladali do miasta w dni
targowe i kupowali wiecej ubran i jedzenia. Wiecej zarabiali tez
w pobliskich wioskach obwozni handlarze. Dziato sie tak dlate-
go, ze wiele chtopskich rodzin najeto sie do pracy w todzi przy
budowie fabryk i mieszkan dla robotnikéw. £.6dz z dnia na dzien
rosta w site, z czego korzystaty okoliczne miasteczka, w tym
rowniez Strykow.

Samo miasteczko wyrosto na garbarniach. Strykowscy gar-
barze podrézowali po Rosji, Niemczech i Polsce i skupowali
owcze skory. Wetne z nich prano i sprzedawano t6dzkim prze-
dzalniom, skory zas skupowali fabrykanci.

Garbowanie skor uchodzito za brudny i ciezki fach, jednak
wielu strykowskich Zyddw parato sie tym zajeciem, by wyzywié
swoje rodziny. Jak bowiem moéwi Talmud*': ,Obdzieraj ze sko-

4"Talmud (hebr.) — dost. nauka, nauczanie; opracowanie dorobku uczonych zy-
dowskich zyjacych od Ill w. p.n.e. do VI w. n.e. w Babilonii (tzw. Talmud Babilonski)
lub Palestynie (tzw. Talmud Palestynski lub Jerozolimski), stanowigce podstawe ju-
daizmu rabinicznego (wspotczesnego). W sktad Talmudu wchodzg komentarze do
Tory, wyjasnienia przepiséw prawnych, opowiesci i midrasze; dzieli sie na dwie cze-
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ry zdechte zwierzeta na ulicach i zarabiaj w ten sposdéb, a nie
mow: wspomoz mnie, bo jestem wielkim medrcem i taka praca
mnie poniza™2.

Tak oto Zydzi z mojego miasteczka ciezko pracowali, by
uczciwie zarobi¢ na swoje utrzymanie.

$ci: Miszne i Gemare.
42Talmud Babilonski, Bawa Batra 110a.
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Dwor strykowskiego cadyka

W latach szesédziesigtych XIX wieku w Ciechanowie miesz-
kat rebe®® Awramele Landau, ktérego prawnukiem byt Zisze
Landau*, poeta piszacy w jezyku jidysz.

Ciechanowski rebe miat syna Wolfa, ktérego bardzo mito-
wali jego chasydzi. W koncu czes$¢ z nich — przede wszystkim
chasydzi z Warszawy i Lodzi — obrali Wolfa swym rebem, a na
miejsce jego rezydowania wyznaczyli Strykéw. Byto to juz po
Smierci ciechanowskiego rebego.

Strykoéw znajdowat sie w odlegtosci trzech mil od Lodzi, w kto-
rej mieszkato wtedy bardzo wielu Zydow. Miasto miato potgcze-
nie kolejowe z Warszawa, Dabrowg, Bedzinem i Sosnowcem.
Z Dabrowy mozna sie byto dostaé pociggiem do Iwangorodu®,
a ze iwangorodzko-dgbrowska linia kolejowa biegta przez gu-
bernie kieleckg i radomska, bardzo to utatwito radomskim i kie-
leckim chasydom pielgrzymowanie do rebego w Strykowie.

Dla swego cadyka chasydzi wybudowali w Strykowie duzy
i wygodny dwor i wielki bejt ha-midrasz, ktéry zwano ,zim-
nym”, oraz drugi, zwany ,matym”. W wielkim bejt ha-midra-
szu chasydzi modlili sie tylko na Szawuot, Rosz ha-Szana
i Jom Kipur‘, bo wtedy do Strykowa przybywaty ttumy wy-
znawcow rebego. Z kolei w matym bejt ha-midraszu, ktory
byt podtuzny, miat wiele okien po obu stronach i wielkg szafe
ksigzek w srodku, modlono sie w dni powszednie, szabaty
oraz w te swieta, kiedy przybywato niewielu chasydoéw, a za-
tem w Pesach i Sukot*’.

“Tytut uzywany w stosunku do chasydzkich przewodnikéw duchowych (cadykow).

44Zisze Landau (1889—-1937), zydowski poeta urodzony w Ptocku, zmarty w No-
wym Jorku. Landau poswiecit kilka wierszy swojemu chasydzkiemu pradziadkowi
i dziadkom.

“*Rosyjska nazwa Deblina.

46 Jom Kipur (jid. Jomkiper) — dost. Dzien Pojednania; dzien pokuty i postu uzna-
wany za najwazniejszy i najbardziej uroczysty dzien w roku. Powszechnie, cho¢
btednie, nazywany Sadnym Dniem.

47Sukot (jid. Sukes) — réwniez Swieto Szataséw, Swieto Kuczek; $wieto upa-
mietniajace wedréwke z Egiptu do Kanaanu, podczas ktérej Zydzi mieszkali w sza-
tasach i namiotach (hebr. suka); przypada na pietnasty dzien miesigca tiszri (wrze-
sien/pazdziernik).
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Obok bejt ha-midrasza stat wielki dom z bramag wjazdowg
oraz furtka, za nim za$ rozciggat sie ogrod. Staty w nim dwie
altanki ze stolikiem i taweczkami, w ktorych cadyk, zmeczony
spacerem ws$rod drzew, mogt spokojnie odpoczg¢. W altan-
kach tych przyjmowat rowniez bogatych chasydéw oraz rabi-
now, ktorzy przyjezdzali radzi¢ sie w sprawach swych gmin,
a takze studiowat tam z przyjezdnymi Tore.

W matym bejt ha-midraszu byta tez izba, w ktérej cadyk wi-
tat i zegnat pielgrzymujgcych do niego chasydow. Przyjezdzali
oni z matych i z wiekszych miejscowosci: biedni i bogaci, rabi-
ni i chazanowie*®, a takze mtodzi ludzie szukajacy wskazowek
oraz tacy, ktoérzy ubiegali sie u niego o smiche*® na rabina.

Szames cadyka nazywat sie Grojnem. Jego zadaniem byto
wybieranie spos$rod przybytych chasydéw tych, ktérzy mieli
zasigsc¢ przy stole rebego. Po skonczonych modtach szames
wywotywat ich nazwiska, usadzat przy stole, a kiedy zasiedli
za nim réwniez synowie i zieciowie cadyka, szedt do rebego,
by go powiadomic, ze wszystko juz gotowe. Nastepnie wracat
do sali i wotat: ,Cisza! Rebe nadchodzi!”, na co wszyscy pod-
rywali sie z miejsc. Wszedtszy do izby, rebe odmawiat kidusz®°
nad swoim wielkim kielichem wina. Potem kielich dopetniano,
by starczyto dla wszystkich obecnych, i z pucharu cadyka od-
lewano do kieliszkéw gosci. Wielu chasyddéw nie wypijato wina,
tylko zabierato je do domu, by poda¢ chorym, wierzac, ze ma
ono moc uzdrawiania.

Potem cadyk obmywat dtonie, po nim za$ czynili to chasy-
dzi. Nastepnie rebe dzielit chate, z ktérej kazdy biesiadnik brat
kawatek, a zaraz potem na stole pojawiata sie wielka misa ryb,
tak duza, by cadyk miat czym podzieli¢ sie z gosémi. Kiedy ryba
byta juz rozdzielona, Grojnem przestawiat mise z resztkami na
$rodek stotu i wtedy rzucali sie ku niej po szirajim®' ci chasydzi,
ktorych nie zaproszono do stotu rebego, a ktorzy gromadzili

4Chazan (jid. chazn) — kantor, czesto tez prowadzacy modlitwe w synagodze.

4Smicha (jid. smiche) — dost. natozenie rak; uroczyste potwierdzenie, ze dana
osoba ma wystarczajace kompetencje, by zosta¢ rabinem.

50Kidusz (jid. kidesz) — dost. uswiecenie; modlitwa na rozpoczecie szabatu od-
mawiana nad kielichem wina.

51Szirajim (jid.) — resztki jedzenia pozostawione przez cadyka, uznawane przez
chasydéw za uswiecone przez kontakt z rebem.
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sie juz, by go postuchac, jak naucza Tory. Kiedy rebe nauczat,
byto tak cicho, ze mozna by ustysze¢ spadajgcg na podtoge
szpilke. Na koniec cadyk prosit jakiegos dobrego Spiewaka, by
zaintonowat zmirot®2. Jesli przy stole rabina zasiadat strykowski
chazan Icchok Lejb, ktéry stynat ze swego gtosu, cadyk zwra-
cat sie z tgq prosbg do niego. Potem az do minchy chasydzi
tanczyli, a po zjedzeniu szalosz seudot® odmawiali maariw®.
Wtedy tez nadchodzit czas pozegnan. Odjezdzajgcy chasydzi
wreczali cadykowi kwitle®® ze swoimi prosbami (o prace, o do-
bre zamazpojscie dla corki, o zdrowie) oraz datki. W tym czasie
Grojnem pilnowat, by pierwsi w kolejce do rebego ustawiali sie
najzamozniejsi sposrod gosci.

52Zmirot (jid. zmires) — piesni biesiadne $piewane w szabat.

53Szalosz seudot (jid. szaleszudes) — dost. trzy positki; lekki positek spozywany
w sobotnie popotudnie, celebrowany szczegodlnie przez chasyddow.

5Maariw (jid. majrew) — modlitwa wieczorna.

S5Kwitl (jid.) — kartka, na ktdrej Zyd udajacy sie po porade do cadyka wpisywat
imie matki oraz wtasne, a takze prosbe, z ktdrg przybyt.
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Nasza rodzina

Matka zwykta nam czesto opowiadac o swoim weselu: jaka
to byta piekna uroczystosé, ilu przyszto gosci, a ilu przybywato
w czasie szewa brachot® — i ze nawet ostatniego dnia grali
klezmerzy. Po $lubie moi rodzice przez kilka lat pozostawali
na utrzymaniu swoich rodzicéw, czyli moich dziadkéw. Rok
po weselu urodzit im sie syn, ktéremu nadano imiona Dowid
Zelig, po jego dwdch niezyjgcych juz dziadkach.

W pierwszy dzien Pesach 1880 roku moja matka powita dru-
giego chtopca, ktéremu dano na imie Awrom Pinkas i ktéry dzis
pisze te stowa.

Kilka lat pdzniej rodzice otworzyli w Strykowie szynk i gar-
kuchnie, ale interes ten nie szedt im najlepie;.

W 1882 roku matka urodzita dziewczynke Malke, a w 1884
na swiecie pojawita sie kolejna dziewczynka, ktérg nazwano
Dwojra. Moi rodzice mieli zatem czworo dzieci, lecz nie dyspo-
nowali pewnym zrédtem dochodu.

MOoj ojciec byt statym bywalcem we dworze strykowskiego
cadyka. Zie¢ rebego, reb Mordechaj Klepfisz, oraz synowie re-
bego Refuel i Motl byli przyjaciétmi mego ojca. Razem studio-
wali Tore i nawzajem sie odwiedzali.

Pewnego zimowego wieczora — miatem wtedy mniej wiecej
cztery latka — ustyszatem straszliwy krzyk mojej matki, ktéry
nidst sie az z ulicy. Matka wpadta do domu, rwgc sobie wiosy
z gtowy, a wkrotce potem nadszedt rowniez zaptakany ojciec.
Kiedy ojciec chodzit po izbie, zawodzac: ,Oj, Oj!”, zapytatem
go: ,Tato, co sie stato?”, lecz on nie chciat mi nic powiedziec.
Kiedy zas zapytatem ptaczacq matke, rzekia: ,Jestes jeszcze
maty, nie mozesz wiedzie¢ wszystkiego”. Tymczasem z ulicy
réowniez dobiegat lament i stychac byto, jak przed stojgcy na-
przeciwko dom mego przyjaciela Awroma Jojne zajechat kon-
ski woz. Nazajutrz Awrom, ktéry byt ode mnie o kilka lat starszy,
przyszedt do nas do domu. Moja matka karmita go, lecz on

% Szewa brachot (jid. szewe broches) — dost. siedem btogostawienstw; btogosta-
wienstwa odmawiane w domu nowozencow przy kazdym positku przez siedem dni
po weselu; takze nazwa poweselnego tygodnia.
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nie chciat jes¢, tylko bez przerwy ptakat. Kiedy go zapytatem,
dlaczego ptacze, powiedziat, Zze zamordowali mu ojca. Cho¢
miatem wowczas cztery lata, wydarzenie to gieboko wyryto sie
w mojej pamieci. Odbito sie tez echem we wszystkich okolicz-
nych miastach i miasteczkach.

A byto to tak: reb Josele Jojne i jego kuzyn Kadosz byli
wspolnikami. Handlowali owczymi skérami, z ktorych strzygli
wetne i sprzedawali jg w todzi. Pewnego dnia, kiedy wracali
z gotdéwka, zostali w lesie napadnieci przez zbdojcow, obrabo-
wani i zamordowani. Ztoczyhcow nigdy nie schwytano.

Reb Josele i moj ojciec byli przyjaciétmi. Obaj posiadali wiel-
kg wiedze religijng i doskonale znali hebrajski.

W dniu, w ktorym przyprowadzono do nas Awroma, moi
rodzice zamkneli szynk i wyszli z domu, zabierajgc chtopca
ze sobg. Pamietam, ze Rojza, nasza stuzaca, postawita mnie
wtedy na stoteczku przy oknie. Stojgc tam, styszatem zawo-
dzenie zgromadzonego ttumu i widziatem, jak kilku mezczyzn
niesie na swoich ramionach drewniane tyczki, a miedzy nimi
podtuzny pakunek przykryty czarng materig. Ludzie ptakali.
Zapytatem Rojze: ,Dokad niosg tate Awroma?”. Odpowiedzia-
ta mi, ze zabierajg go na cmentarz, gdzie lezg zmarli, ktorzy
juz nigdy stamtad nie powréca. To od Rojzy dowiedziatem sie,
czym jest Smierc.

M¢j brat Dowid Zelig byt ode mnie starszy o dwadziescia
miesiecy. Rodzice okazywali mi wiecej mitosci niz jemu, byc¢
moze dlatego, ze bytem chorowity. Zaczatem chodzi¢ dopiero,
kiedy miatem dwa i pot roku, a jako trzylatek zachorowatem na
zapalenie ptuc. Matka karmita mnie wtedy gotowanymi sliwka-
mi i dawata pomarancze. Raz moja siostrzyczka Malka chwyci-
ta z mojego talerza sliwke, a brat podkradt pomarancze i oboje
wybiegli z domu. Kiedy zaczatem ptakac, przyszedt ojciec i za-
pytat, co sie stato, a gdy mu powiedziatem o zuchwatosci mego
rodzenstwa, nakrzyczat na nich, bo tych kilka pomarancz trze-
ba byto dla mnie przywiez¢ az z todzi. Zakazat im tez zbliza¢
sie do mojego tozka. Kiedy wyzdrowiatem, umiatem juz dosc¢
dobrze chodzi¢, cho¢ miatem platfusa.
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Leos, zzydziaty Polak

Jak tylko wyzdrowiatem, ojciec zaczat mnie uczy¢ alfabetu.
Uczytem sie z wielkiego siduru, w ktorym litery wydrukowane
byty duzg czcionka. Nauka szta mi bardzo szybko. W tym cza-
sie duzo sie tez bawitem z kolegami: Mojsze Diamantem, ktory
zmart przedwczesnie w Ameryce, Jong oraz Pinkasem, ktory
byt moim réwiesnikiem. Bawit sie tez z nami pewien szajgec®’,
sporo od nas starszy i wyzszy. Mowit po zydowsku tak dobrze
jak my, miat czarne oczy i czarne, krecone wtosy. Na imie miat
Leos. Byt sierotg i wychowywata go ciotka Franciszka — wy-
soka, postawna blondyna o jasnej twarzy, ktéra, o ile dobrze
pamietam, nie miata meza ani dzieci. Mieszkata w suterenie
dwa domy od nas. W jej izbie zamiast podtogi byta polepa, a po
Scianach sptywata wilgo¢. W srodku stato stare t6zko i tawa
z siennikiem, na ktorej spat Leo$. Byt tez piec z czerwonej ce-
gly, opalany torfem, ktéry spalajac sie, wydawat okropny za-
pach, i palenisko, jak w kuzni, z dwoma kamieniami i dwiema
zelaznymi ptytami do stawiania garnkéw, a do tego stét z Kkil-
koma chybotliwymi zydlami. Na scianie obok paleniska wisiat
maty katolicki obrazek, ktéry od sptywajacej po Scianach wilgo-
ci zupetnie sie rozmyt. Do izby nigdy nie zagladato stonce.

Franciszka pracowata jako praczka w zydowskich domach.
Kiedy wychodzita rano do pracy, zabierata ze sobg Leosia, i tak
chtopak, bawigc sie z nami, nauczyt sie jezyka, a nawet modli-
twy ,Mode ani”, a poniewaz jadt z zydowskimi dzie¢mi, zmawiat
tez z nimi ,Ha-Moci™®. Franciszka tez dobrze méwita po zy-
dowsku. Raz, kiedy chwycita za wielkg balie, zeby wyla¢ z niej
wode na podwdrko, moja matka powiedziata do niej: ,Bedzie
ci za ciezko, Franciszko”, na co praczka odpowiedziata po zy-
dowsku: ,Niech sie gospodyni nie martwi, krzyzyka nie nosze,
do kosciota nie chodze, ale gojskg krzepe mam”. Moja matka
zawsze mowita, ze Franciszce mozna by bez obaw powierzy¢
ostatni grosz.

57 Szajgec (jid.) — chtopak, mtody mezczyzna nie-Zyd.
% Ha-Moci (jid. Hamojce) — dost. (Ty,) ktéry wydobywasz (z ziemi chleb); nazwa
modlitwy przed positkiem, w ktérego sktad wchodzi chleb.
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Franciszka i Leo$ stanowili dla mieszkancow miasteczka
prawdziwg zagadke. Zjawili sie w Strykowie, kiedy Franciszka
byta mtodg kobietq, lecz nikt nie wiedziat, skad przybyli.

Na podworku, na ktorym sie bawilismy, stat wielki spichlerz.
Jego wiasciciel, reb Herszl Sender, po jednej stronie trzymat
owcze skoéry i wetne, drugg zas wynajmowat od niego sadow-
nik, ktéry sktadowat tam jabtka i inne owoce. Miejsce za spi-
chlerzem upodobaty sobie kury, ktore znosity tam jajka. Jak
tylko Leos widziat, Zze kura znika za spichlerzem, zakradat sie
i wracat ze Swiezymi jajkami. My juz na niego czekalismy. Wte-
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dy Leos wyjmowat swoj scyzoryk i zapewniajgc nas, ze jest ko-
szerny, bo zadnego trefnego migsa nim nie kroit, robit w jajkach
dziurki. Potem sypalismy do srodka sol i wypijalismy zawar-
tos¢. Niestety ktoregos dnia zobaczyly nas gospodynie, ktore
przyszty zagoni¢ ptactwo, a widzac lezace wokét skorupy, za-
raz sie domyslity, co sie tu stato. Oczywiscie miaty do Leosia
pretensje, ze wybiera jajka spod spichlerza, lecz on odpowie-
dziat z usmiechem: ,A dlaczego same nie wybieracie?”. Wtedy
jedna z gojek przyganita mu: ,A czy to tadnie, zeby polski chto-
pak podbierat jajka Polakom i jeszcze je dawat przekletym Zy-
dom?”. Jednak Leosia nie bez kozery nazywano p6t-Zydem, bo
zaraz jej odparowat: ,Sama jestes$ przekleta. Nie znasz katoli-
ckich modlitw, a ja znam i katolickie, i zydowskie”, i wyrecyto-
wat ,Mode ani”, ,Ha-mal’ach™® i ,Ha-Moci”. Na to Polki jety sie
zegnac i zagrozity, ze o wszystkim opowiedzg Franciszce, ale
kiedy sobie poszty, Leo$ powiedziat do nas: ,Juz nigdy o was
nie powie, ze jestescie przekleci!”.

Leos twierdzit, ze kiedy dorosnie i zacznie zarabia¢, wezmie
sobie za zone Zydowke, obrzeza sie i bedzie lepszym Zydem
niz Mankulacy (byli to zydowscy dzierzawcy spod Strykowa,
uchodzacy za okropnych prostakow). Zabierat nas tez do izby
i pokazywat, ze nie nosi krzyzyka.

Bardzo lubilismy sie bawi¢ z Leosiem — réwniez dlatego, ze
brat nas w obrone, na przyktad wtedy, gdy jakis szajgec albo
nawet i zydowski chtopak chciat nam poobrywac guziki (gra
w guziki byta w tamtych czasach bardzo modna i jesli ktérys
chtopak przegrat wtasne, odcinat je innym).

W dni Swigteczne graliSmy w orzechy. Ta gra byta jeszcze
bardziej popularna niz zabawa w guziki. Niestety matka zabro-
nita mi robi¢ dotki w ziemi®® (grajac w orzechy trzeba byto nimi
trafic w dotek). W orzechy graliSmy w chol ha-moed®' Pesach
i Sukot. Ten kto wygrat, rozbijat troche wygranych orzechow
i dzielit sie nimi z towarzyszami zabawy. Leos, grajac z nami,
pilnowat, by wszystko odbywato sie uczciwie. Nie pozwalat sta-

% Ha-mal’'ach (jid. hamalech) — wieczorna modlitwa dzieci stanowigca koncowy frag-
ment ,Szma Israel”, jednego z najwazniejszych zydowskich tekstéw modlitewnych.

60Ze wzgledu na nakaz zachowania $wigtecznego spoczynku i powstrzymywa-
nia sie od wszelkich prac.

61Zob. przypis 28.
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wac za blisko dotka, wystawia¢ nogi za linie ani za bardzo sie
wychyla¢. Bronit nas tez przed szajgecami, ktérzy chcieli nam
zabrac orzechy, guziki albo groch.

Leos czesto do mnie zachodzit. Kiedy wotano mnie do stotu,
szedt ze mng i dostawat to samo jedzenie co ja. Kiedy podrost,
zaczat zachodzi¢ do melamedéw®?, proszac, zeby go przyjeli
do siebie na belfra®. Méwit, ze jesli go przestuchaja, przeko-
najg sie, jak dobrze zna iwre®.

Kiedy Leos dorost, znalazt prace w todzi jako robotnik, za-
angazowat sie w ruch socjalistyczny i, o czym sie pdzniej do-
wiedziatem, za swag rewolucyjng dziatalnos¢ zostat stracony
przez carski rzad.

62Melamed (jid.) — nauczyciel w chederze.

83Belfer (jid. od niem. behelfen — pomagac¢) — pomocnik melameda, ktéry przy-
prowadzat dzieci do chederu i odprowadzat je do domu oraz pilnowat ich w czasie
przerw w nauce.

84lwre (jid.) — umiejetnos¢ czytania modlitewnika na poziomie podstawowym wy-
maganym w chederze.
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Chedery

W chol ha-moed Pesach, gdy zaszedt do nas melamed, reb
Mordechaj, mdj ojciec powiedziat mu, ze zaraz po Pesach za-
czne przychodzi¢ do niego do chederu. | rzeczywiscie — dzien
po swiecie pojawit sie rano pomocnik melameda. Wtedy oj-
ciec skingt na mnie, a matka obsypata mnie rodzynkami, orze-
chami i cukierkami, ucatowata i zyczyta, zebym sie pilnie uczyt
i wyrost na prawdziwego medrca. Potem ojciec odprowadzit
mnie do chederu. Kiedy weszlismy do reba Mordechaja, ten
wzigt mnie za reke i posadzit w tawce. Nigdy nie zapomne
wrazenia, jakie zrobit na mnie melamed — wysoki Zyd z biata,
patriarszg broda.

Cheder miescit sie w wysokiej i dobrze oswietlonej izbie. Stat
tam stot z dwiema dtugimi tawami, byt jeden piec z paleniskiem
do gotowania i drugi, z czerwonej cegty, do ogrzewania izby
zima. W chederze, tuz przy drzwiach, mieszkata tez koza. Ucz-
niowie reba Mordechaja przynosili dla niej z domu kartoflane
obierki, za co dostawali kozie mleko do picia.

Szybko zaprzyjaznitem sie z innymi chtopcami. Kiedy wycho-
dzitem rano do chederu, matka dawata mi chleb ze smalcem
albo mastem i serem, i jak tylko zaczynatem jesc drugie sniada-
nie, zaraz ustawiato sie wokdt mnie mnostwo dzieci proszacych
o kawatek... Czesto pomocnik reba Mordechaja musiat je ode
mnie odsuwac, bo rozdawatem prawie wszystko, co miatem do
jedzenia. Nie pamietam, zeby melamed kiedykolwiek uderzyt
ktére$ z dzieci. Raz zdarzyto sie to jego pomocnikowi, a wtedy
reb Mordechaj stanowczo mu tego zakazat.

U melameda Mordechaja uczytem sie przez dwa semestry.

Sytuacja finansowa moich rodzicéw byta zta. Na dodatek ma;j
mitodszy braciszek Icchok Meir bardzo chorowat i pamietam, ze
matka z tego powodu ciggle ptakata. Rodzice sprowadzali do
niego lekarzy ze Zgierza, ci jednak nie dawali nadziei. Mimo
to rodzice robili co tylko w ich mocy, by go ratowa¢. Raz zoba-
czytem, jak moja matka siedzi przy kotysce i ptacze. Chtopiec
zwracat wszystko, co mu sie dawato, zaréwno jedzenie, jak i le-
karstwa. Kiedy my, dzieci, zobaczytysmy, ze matka ptacze, tez
zaczetysmy ptakac. Wtedy wrocit do domu ojciec i powiedziat,
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ze byt w bejt ha-midraszu, gdzie minjan® odmawiat psalmy za
zdrowie dziecka. Ojciec zapalit tez w jego intencji $wieczki w bejt
ha-midraszu i w synagodze. Nad chorym chtopcem odmowiono
modlitwe ,Mi sze-berach™® i nadano mu dodatkowe imie Cha-
im®”. Ojciec byt tez u cadyka Wolfa, ktéry zyczyt dziecku rychte-
go wyzdrowienia i tego, by za sprawg zmartego rebego lcchaka
Meira z Ger®, ktorego imie nosit, pozostat przy zyciu.

Kiedy ja i mgj brat Zelig szliSmy spa¢, matka zmdwita z nami
.,Ha-mal’ach”. Wypowiadajac stowa tej modlitwy, jedng reke po-
tozyta na naszych gtowach, a drugg na gtowie chorego bracisz-
ka, bardzo przy tym ptaczac.

Rano nasza izba zapefnita sie ludzmi. Byli tez bracia mojej
matki: Jankiew Awrom i Aron Morgenszternowie. Rodzice za-
mkneli szynk. Potem zobaczytem, jak jaki$ Zyd z siwg brodg
wynosi z domu podtuzny pakunek owiniety w czarng materie.
Za nim szta moja matka i ojciec oraz inni ludzie. Wszyscy pta-
kali i zawodzili. Ojciec zmoéwit ,Kadisz™®, po czym zgromadze-
ni zaczeli sie zegna¢, mowigc do moich rodzicow: ,Niech Bdg
was pocieszy”. Mowili tak, odwiedzajac nas przez kolejne sie-
dem dni, kiedy moi rodzice odsiadywali sziwe. Siddmego dnia
po porannej modlitwie ojciec wydat poczestunek dla czionkéw
minjanu, a potem otworzyt szynk.

W tym czasie zaczatem sie uczy¢ Chumaszu’ u niskiego
i kragtawego reba Refuela, ktory nosit wielka, rudg brode. Po kil-

% Minjan (jid. minjen) — zgromadzenie zlozone z dziesieciu Zydéw pici meskiej
po bar micwie, konieczne do odprawienia modiéw w synagodze oraz niektorych
ceremonii religijnych.

8Mi sze-berach (hebr.) — dost. (Ten,) ktory pobtogostawit (Naszych Ojcow); mod-
litwa zawierajgca prosbe o btogostawienstwo Boze dla catej kongregacji lub poje-
dynczej osoby, np. chorego.

5”Wedle wierzen zydowskich nadanie dodatkowego imienia osobie chorej miato
zmyli¢ Aniota Smierci. Imie Chaim kryto w sobie dodatkowa moc, poniewaz pochodzi
od hebrajskiego stowa oznaczajacego ,zycie”.

88 Ger to zydowska nazwa Gory Kalwarii. Pochodzita stamtad dynastia staw-
nych cadykow.

89Kadisz (jid. kadesz) — jedna z najwazniejszych i najczes$ciej odmawianych mod-
litw w liturgii zydowskiej; wyraza wiare w jedynego Boga i poddanie sie jego woli.

0Sziwa (jid. sziwe) — dost. siedem; siedmiodniowy okres $cistej zatoby po
$mierci bliskiego krewnego; obowigzuje dzieci, rodzicéw, rodzehnstwo i wspdtmat-
zonka zmartego.

" Chumasz (jid. chumesz) — Piecioksiag Mojzesza; naj$wietszy obiekt rytualny ju-
daizmu; w czasie modlitw zbiorowych odczytuje sie z niego kolejne fragmenty (parsze).
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ku tygodniach nauki reb Refuel zaczat mnie przygotowywaé do
chumesz sude’. Uczytem sie na pamie¢ parszy”3, ktérg miatem
Spiewnie wyrecytowac. Nie pamietam juz, ktérej parszy musia-
tem sie nauczyc, ale przypominam sobie, ze ktdregos sobot-
niego popotudnia zebrali sie u nas moi wujkowie i ciotki, kto-
rych moi rodzice czestowali wodka, piwem i stodyczami. Potem
melamed postawit mnie na fawce i tak sie do mnie odezwat:
,CZego sie uczysz, chtopcze?”. Odpowiedziatem mu Spiewnie:
,Chumaszu”, i zaraz gtosno i wyraznie, tak by wszyscy styszeli,
wyrecytowatem wyuczong parsze. Jak tylko skonczytem, zgro-
madzeni obdarowali mnie rodzynkami, migdatami i cukierkami,
zyczac mi, bym dalej tak dobrze sie uczyt i zostat medrcem.
Moja matka catowata mnie, ptaczac. Tego dnia goscie zostali
z nami, by zje$¢ sobotnig kolacje, bez przerwy mnie chwalgc
za tak doskonate opanowanie parszy. W niedziele, kiedy szed-
tem do chederu, ojciec dat mi dwa ruble zawiniete w papier,

2 Chumesz sude (jid.) — rodzinna lub synagogalna uroczysto$¢ z okazji rozpo-
czecia przez dziecko nauki Tory.

SParsza (jid. parsze) — fragment Piecioksiegu przeznaczony do czytania pod-
czas liturgii synagogalnej w szabat rano i po potudniu, w kazdy poniedziatek i czwar-
tek oraz w $wieta.

36



bym przekazat je melamedowi. U reba Refuela zostatem tylko
semestr, bo stat sie bardzo srogi i zaczat bi¢ dzieci. Poza tym
byto u niego bardzo brudno. Na nowy semestr ojciec zapisat
mnie do reba Lejbusza Stala, ktérego nazywano Lejbuszkiem,
gdyz byt w mieécie bardzo lubiany. Dla niego byty to poczatki
nauczania, poniewaz wczesniej zajmowat sie posrednictwem
w handlu wetng i skérami, ale nie mogt z tego utrzymac rodzi-
ny. Posade melameda pomogli mu zdoby¢ przyjaciele — stry-
kowski rabin i moj ojciec. Reb Lejbusz byt pieknym, wysokim
mezczyzng z kasztanowg broda i miat doskonaty gtos. W Rosz
ha-Szana i w Jom Kipur wraz z moim wujem Awromem Mor-
genszternem modlit sie przy omedzie™ w bejt ha-midraszu.

Cheder reba Lejbusza byt jasny i przestronny, a on sam zna-
komicie nauczat. LubiliS§my go i szybko pojmowalismy wszyst-
ko, co do nas méwit, on zas nigdy nas nie bit, a kiedy recytowa-
lismy przed nim parsze, nucit przy tym niguny.

Tymczasem moja matka powita kolejne dziecko — tym razem
dziewczynke, ktérej na imie dano Rachela. Cho¢ nasz dom nie
byt zamozny, to moi rodzice starali sie prowadzi¢ go na przy-
zwoitym poziomie. MieliSmy dwie stuzace: jedna opiekowa-
ta sie dzieémi, druga za$ pomagata w kuchni i w szynku. Mgj
ojciec rzadko pracowat, bo ciggle byt czyms$ zajety u cadyka
albo u rabina, podczas gdy matka wychowywata nas, gotowata
| sprzedawata gorzatke i piwo. Nie raz wkasnymi rekami wypy-
chata z lokalu pijanych gojow i zostawiata ich w pobliskim ryn-
sztoku. W miasteczku zwano jg Perl Bohaterka, bo tez istotnie
nig byta. Nasz szynk miescit sie nieopodal trasy zgierskiej i stat
otwarty do p6éznych godzin, gdyz furmani jezdzacy do todzi
| Zgierza zatrzymywali sie w nim na wodke i piwo.

Nastepny rok byt dla nas bardzo ciezki z powodu nieuro-
dzaju. W sadach nie byto owocow, totez niewielu sadownikéw
jadacych do todzi lub Zgierza przewijato sie przez nasz szynk.
Réwniez na jarmarki zjezdzato mniej chtopow, bo nie mieli co
sprzedawac, a i handlarze rzadziej zagladali do miasteczka.

Rabin, ktéry byt przyjacielem mego ojca, wiedziat 0 naszej
ciezkiej sytuacji finansowej i zaproponowat, by ojciec zostat

7#Omed (jid.) — pulpit dla kantora; stolik z pochytym blatem ustawiany w synago-
dze po potudniowej stronie schodkéw prowadzacych na aron ha-kodesz.
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menakerem” oraz by pomagat mu przy rozstrzyganiu ré6znych
watpliwosci, z ktérymi zwracali sie do niego Zydzi. Ojciec od-
powiedziat, ze musi sie w tej sprawie naradzi¢ z zong. Kiedy
w domu zapytat o zdanie naszg matke, ta odpowiedziata, ze
skoro i tak cate dnie wypetniajg mu sprawy gminy, to ona nie
widzi przeszkdd i zgadza sie, jednakze pod warunkiem, ze to
nie wywota zadnego konfliktu. Wiadomo wszak, méwita, ze sg
w miasteczku mtodzi ludzie, ktérzy chetnie przyjeliby te po-
sade, tacy jak Awramele, zie¢ Mordechaja Hersza Lipszyca,
albo Herszele, zie¢ Mordechaja Lajzera Laka, ktory nalezat do
najbardziej majetnych cztonkéw gminy i szczodrze wspierat jq
finansowo. Zaréwno Lipszyc, jak i Lak chcieliby, aby to ich zie-
ciowie zajeli stanowisko more-horaa’®. Ojciec odrzekt: ,Wszyst-
ko jest juz postanowione. To ja bede more-horaa. Rabin roz-
mawiat juz z dozorem Strykowa Herszele Goldem i z dwoma
gabajami, Aronem Herszkowiczem i Gawrielem Lichtem Cuke-
rem, ktérzy zgodzili sie, bym zostat menakerem i more-horaa.
Stwierdzili nawet, ze sg mi winni te posade i ze mam do niegj
prawo, poniewaz do tej pory to ja zastepowatem rabina, kiedy
wyjezdzat z miasta”.

| tak oto méj ojciec zostat more-horaa, dzieki czemu sytuacja
naszej rodziny znacznie sie poprawita.

SMenaker (jid.) — Zyd zajmujacy sie usuwaniem zyt i arterii z ciata zabite-
go rytualnie zwierzecia.

8 More-horaa (jid. mojre-hojroe) — rabin rozstrzygajacy watpliwosci dotyczace
przepisow religijnych.
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Miasteczko ma wtasnego chazana

Z lat dziecinstwa dobrze zapamietatem dzien, w ktorym Stry-
kow zyskat wikasnego chazana.

W kazdy szabas po modlitwie strykowscy Zydzi nalegali na
dozorce i gabajow, by zatrudnili na state chazana. Przypominali
im, ze znakomitego kantora majg Brzeziny, ba — ma go nawet
takie malenkie Gtowno. W koncu rabin postanowit zwotaé ze-
branie dozoru i gabajow, by ustali¢, czy strykowska gmina moze
sobie pozwoli¢ na taki wydatek. Na spotkaniu zdecydowano, ze
kilku zacnych strykowian uda sie do reba Icchoka Lejba Gold-
berga, chazana z Gtowna, ktéry byt znakomitym kantorem i za-
razem szojchetem’” i ktory, jak wies¢ niosta, zamierzat opuscic
swoje miasteczko. W pigtek do Gtowna udata sie delegacja,
w ktorej sktad weszli: dozor Herszl Gold, gabaj Aron Herszko-
wicz i moj ojciec. Przywiezli oni do Strykowa chazana Goldber-
ga i jego chérzystéw. Dozor opowiadat, ze gtowienscy Zydzi
nie chcieli ich wypusci¢ i chazan musiat sie ukry¢ i wymknaé
potajemnie z miasteczka, a i to nie pomogto, gdyz $cigano go
wozem zaprzezonym w konia.

W Strykowie zaraz rozniosta sie wies¢ o jego przybyciu
i o tym, ze tego wieczora bedzie sie modlit w synagodze, a te-
raz wtasnie ma probe w domu Nochema Ungera. Pod naszymi
oknami zaczeli sie zatem gromadzi¢ ludzie. W catym miastecz-
ku zapanowat pospiech. Czeladnicy krawieccy czym predzej
konczyli szycie, proszac majstrow, by pozwolili im pojs¢ postu-
chaé proby chazana. Réwniez u szewca robota wrzata, a jego
pomochicy w rozgorgczkowaniu pokrzywili wiecej gwozdzi, niz
zdotali powbija¢ w obcasy. Majstrowie krzyczeli, ale to nic nie
dawato. Spieszyt sie tez strykowski woznica Szaul, ktory wozit
owcze skory do rzeki, zeby tam zmiekty przez strzyzeniem wet-
ny. Szaul z catych sit oktadat boki swego wychudzonego konika,
zeby tylko zdgzy¢ do synagogi. W ten pigtek wczesniej skon-
czyli prace garbarze, a nawet wiasciciele miejskich kramow.

Synagoga zapetnita sie, zanim jeszcze szames obwiescit
miasteczku poczatek szabasu. Nie wszyscy mieszkancy mieli

7Szojchet (hebr. szochet) — rzezak rytualny.
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wiasne miejsce w synagodze’, totez tego wieczora zeszli sie
wczesniej, by usigs¢ jak najblizej. Zaroito sie tez na babincu
synagogi, gdyz przyszty nawet matki z dzie¢mi. Jojne dostawit
dlugg tawe, by ci, ktorzy przybyli pozniej, mieli gdzie usigsc.
Zjawit sie rowniez wojt z Dobrej oraz policjant, maty Jakowlew,
ktérego nazywalismy ,Kozka”.

Kiedy chazan zajat miejsce przy omedzie, a jego chor usta-
wit sie po bokach — alty i tenory po jednej stronie, barytony i bas
po drugiej — Jojne Szames uderzyt w porecz bimy i powiedziat
donosnym gtosem: ,Prosze nie rozmawia¢ w czasie modlitwy”.
Na te stowa zalegta cisza jak makiem zasiat.

Chazan rozpoczat ,Lecho neranena” i wkrétce, kiedy wraz
z dwoma synami Awromkiem i Chaimkiem oraz z chérem spie-
wat ,Nie badz zawstydzona!”®, obecni w synagodze spojrzeli
po sobie, jakby chcieli powiedzie¢: ,Takiego «Lecha dodi»®' ni-
gdysmy tu nie styszeli”. Kiedy zas chor kilkakrotnie odspiewat
,A miasto znéw stanie na wzgorzu”®?, wielu ludzi ptakato, z ba-
binca zas nidst sie szloch.

Po nabozenstwie cadyk i inni Zydzi podeszli do kantora
i chorzystéw i serdecznie im dziekowali. Po kiduszu ustawity
sie wokot niego dzieci, czekajac, by im dat troche wina. Chazan
kilkakrotnie dolewat wina do kiduszowego kielicha, by wszyst-
kich obdzieli¢.

Kolacje chazan i jego chorzysci zjedli u nas, po czym uda-
li sie do cadyka. Rebe poprosit chazana o zmires i ,Lecha
dodi”, ktére ten Spiewat w synagodze, oraz zaprosit go na
sobotni positek.

Nazajutrz synagoga znow sie wypetnita ludzmi. Modlitwy
kantora i jego btogostawienstwa Ksiezyca®® przyszli postuchaé

78Zamozniejsi cztonkowie gmin zydowskich wykupywali dla siebie state miejsca
w synagodze.

®Lecho neranena (jid. Lechu neraneno) — dost. Pojdzciez, $piewajmy (Panu);
werset Psalmu 95, $piewanego podczas pigtkowego nabozenstwa w synagodze.

80\Werset z ,Lecha dodi”. Zob. przypis 81.

81 Lecha dodi” (jid. Lecho dojdi) — dost. Pojdz, przyjacielu moj (naprzeciw oblu-
bienicy, Sobote przywitajmy); hymn szabatowy, modlitwa odmawiana w synagodze
w kazdy piagtek.

82\Werset z ,Lecha dodi”. Zob. przypis 81.

8 Blogostawienstwo Ksiezyca (jid. Kidesz lewone) — modlitwa dziekczynna za ponow-
ne ukazanie sie Ksiezyca na niebie, zazwyczaj wypowiadana na zakonczenie szabatu.
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chasydzi od cadyka z Aleksandrowa i ci, ktorzy zwykle modlili
sie w krawieckim i rzezniczym sztyblu®.

Chazan Goldberg pozostat w Strykowie az do $mierci, a jego
synow spotkatem potem w Ameryce.

Na nowy semestr ojciec zapisat mnie do melameda Godla,
u ktérego uczytem sie Gemary® i Rasziego®. Izba melameda
byta duza, z wieloma oknami, ktére wychodzity na pusty plac,
on sam za$ byt wysokim, przystojnym mezczyzng. Jego zona,
postawna blondynka, miata kram z galanterig, ale handlowata
tylko we czwartki, kiedy w Strykowie odbywaty sie targi albo jar-
marki. Cho¢ Godel dawat lekcje dziesieciu uczniom, jego zona
musiata dorabiac¢, bo mieli pie¢ corek, z ktérych dwie, wysokie
i piekne, byly juz gotowe do zamazpojscia. Jedna z nich potra-
fita dobrze naucza¢ Chumaszu i zastepowata Godla, kiedy ten
w dni targowe pomagat zonie w handlu.

84Sztybel (jid.) — prywatny niewielki dom modlitwy i studidw religijnych.

8 Gemara (jid. Gemore) — czes$¢ tradycji literackiej sktadajacej sie na Talmud;
zawiera dyskusje i rozszerzenie wczesniej uporzadkowanej Miszny.

8 Raszi (akronim od Rabi Szlomo Icchaki; 1040-1105) — rabin i uczony, autor
fundamentalnych komentarzy do Talmudu.
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Zostaje sierota

Pewnego dnia, byto to w sobote wieczor, do mojego ojca
przyszedt rzeznik Lewi Meir Brejtbard i rzekt: ,Reb Icchok Lejb,
chazan-szojchet, postat mnie po was, bo na ptucu krowy, kto-
rg dla mnie rzezat, znalazt wielki zrost. Powiedziat, Zze musicie
to zobaczy¢, bo rabina nie ma w miescie. Pojechat do cadyka
z Aleksandrowa”. Pogoda byta tamtego dnia okropna — zamie¢
i mroz. Nazajutrz rano styszatem, jak matka zapytata ojca, co
zadecydowat w sprawie krowy Meira. Odpowiedziat, ze uznat
zwierze za koszerne, ale jego miesa juz nie®’. Musiat tak posta-
pi¢, bo inaczej bytaby to wielka strata, a przeciez Meir Brejtbard
to cztowiek bardzo ubogi.

W niedziele ojciec zaniemogt i nie wstat z t6zka. Z kazdym
dniem byto coraz gorzej. Codziennie przyjezdzat do niego
doktor ze Zgierza, bo w tamtym czasie Strykéw nie miat wtas-
nego lekarza.

Diagnoza doktora nie byta pomysina i nasz dom zapetnit sie
odwiedzajgcymi. Byt wsréd nich reb Eliezer Sztajnsznajder,
ktéry na spotke z moim ojcem abonowat ,Ha-Cefire”®. Wszy-
scy, ktorzy wtedy u nas byli, bardzo sie tym faktem zdumieli, bo
reb Eliezer miat w miescie opinie zawotanego maskila®, czytat
Jtrefne ksigzki"®, byt wrogiem chasydyzmu oraz, jak powiada-
no, palit w szabas.

Kilka dni przed Pesach moj ojciec poczut sie nieco lepiej.
Wstat z t6zka i zaczat sie krzgta¢ wokot sederu®’. Mimo to $wie-

87W $rodowisku chasydzkim przeprowadzano pos$miertne badanie ptuc bydta.
Jesli byly one wolne od zmian w postaci wszelkiego rodzaju zrostéw, wéwczas zwie-
rze i jego mieso kwalifikowano jako catkowicie koszerne (glat koszer) i zdatne do
spozycia przez chasyddw; w przeciwnym razie mieso uznawano za zdatne do sprze-
dania i spozycia, ale tylko przez niechasyddw.

8 Ha-Cefira (hebr.) — dost. Jutrzenka; pierwsze popularyzujace wiedze z zakresu
nauk przyrodniczych, matematycznych i historycznych hebrajskojezyczne czasopis-
mo w Krélestwie Polskim; ukazywato sie w latach 1862—1931.

8 Maskil (jid. maskl) — przedstawiciel zydowskiego oswiecenia (haskali).

%0 Czyli literature $wiecka, niereligijng i tym samym zabroniong przez ortodok-
syjny judaizm.

9'Seder (jid. sejder) — dost. porzadek; uroczysta wieczerza pierwszego dnia
Pesach, ktérej przebieg jest $cisle ustalony. Podczas positku wspomina sie noc wyj-
Scia Izraelitow z Egiptu.
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ta uptynety w smutnej atmosferze. Kiedy zapytatem, co dostane
za afikoman®?, ojciec pocatowat mnie w policzek i powiedziat,
ze dostane prezent od mamy i od niego, jesli tylko, z Bozg
pomoca, wroci do zdrowia. Niestety zaraz po Pesach znow za-
niemogt. Nadano mu imie Fiszl po strykowskim rebem i odma-
wiano w domu psalmy. Nocowali tez u nas czionkowie bikur
cholim®. Rankiem przybyli jeszcze dwaj lekarze, a wieczorem
ojciec powiedziat matce, zeby przyprowadzita dzieci. Gdy to
uczynita, najpierw pobtogostawit mojego starszego brata Dowi-
da Zeliga, potem mnie, a nastepnie moje siostry Malke i Dwoj-
re. Na koniec matka przyniosta do jego t6zka najmtodszg mojg,
siostre Rochl, ktéra miata wtedy rok, i wyszlochata: ,Nochem,
zostawisz mnie z pieciorgiem matych dzieci?!”. Widzac scene
pozegnania i styszac udzielane przez ojca btogostawienstwa,
rozptakali sie tez inni obecni w domu ludzie. Nie bedzie przesa-
da, jesli powiem, ze ptakaty nawet sciany, patrzac na mtodego,
niespetna trzydziestoletniego ojca zegnajgcego sie ze swymi
pociechami. Kiedy odchodzitem od ojcowskiego toza, tzy dta-
wity mnie w gardle, a krzyk mojej matki, ktéra zostawata sama
Z pieciorgiem dzieci, na zawsze wyryt sie w mojej pamieci.

Wszyscy, ktérzy przyszli tego dnia do naszego domu,
odchodzili posmutniali (nie zabrakto ws$réd nich réwniez
chrzescijan, gdyz ojciec byt powszechnie szanowany). Nic
zatem dziwnego, ze pozegnanie mego ojca z najblizszymi
stato sie tematem rozmdéw w catym miasteczku.

Kiedy zapadta noc, matka powiedziata, zebym sie potozyt
spac, lecz po kilku godzinach obudzit mnie hatas. Spojrzatem
na t6zko ojca i ustyszatem, jak przywotuje Icele Proszkera,
pytajac: ,Gdzie Perele?”. Kiedy moja matka podeszta do jego
t6zka, popatrzyt na nig, odwrocit twarz do $ciany i zasnat na
zawsze. Wtedy w domu rozlegt sie straszny krzyk. Kilku Zydow
powiedziato matce, zeby wyszia z izby, a nas potozono spac
w innym pokoju. Kiedy rano wstatem, zobaczytem, ze podtoge

92 Afikoman (jid. afikojmen; prawdopodobnie od grec. epikomios — z uroczystej pro-
cesji) — kawatek macy spozywany pod koniec sederu. Wérod polskich Zydéw panowat
obyczaj chowania afikomanu; w nagrode za jego znalezienie dzieci dostawaty takocie
lub drobne upominki.

9 Bikur cholim (jid. biker chojlim) — bractwo, ktérego cztonkowie odwiedzali cho-
rych i troszczyli sie o ich potrzeby.
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izby, w ktorej wczesniej lezat ojciec, zascielono stomg i potozo-
no na niej podtuzny pakunek przykryty czarng materig. Wokot
pality sie swiece. Widzac to wszystko, zrozumiatem, ze to mgj
zmarty ojciec. Rychto zaczeli sie schodzi¢ sgsiedzi, jedni niosac
wielkie garnki, inni recytujgc psalmy. W naszej kuchni grzano
balie wody i wnoszono je do pokoju, gdzie lezat ojciec. Matka
nie przestawata ptakac, a my sie do niej tulilismy. Ciggle wotata:
.,Nochem, jak mogte$ mnie zostawi¢ z pigtkg matych dzieci?”,
my zas catowalismy jg, szlochajgc. Z izby, w ktorej lezat ojciec,
niosty sie stowa tahary®. Wkrétce przybyli bracia i siostry mojej
matki i zabrali nas z domu na ulice. Byto tam tak wielu ludzi, ze
wprawito mnie to w najwyzsze zdumienie. Nigdy wczesniej nie
przezytem czego$ podobnego. Miedzy zgromadzonymi cho-
dzit Jankiew Szames z blaszanym kubkiem i wotat: ,Cedaka”®.
Ludzie wrzucali do srodka monety. Wkrétce wyniesiono na
marach mojego ojca. Wtedy matka objeta nas i ruszyliSmy za
marami. Kiedy kondukt szedt ulicami miasta, wszyscy zamyka-
li sklepy i podgzali za nami. Matka nie przestawata pytac, jak
ojciec mégt jg zostawic... Pamietam to jak dzis, cho¢ przeciez
mineto szescdziesiat piec lat od jego Smierci.

Gdy doszlismy na cmentarz, wszyscy obecni wyrecytowali:
~Sprawiedliwos¢ przed twarzg jego poéjdzie™®. Kiedy ciato ojca
sktadano do grobu, matka znéw wybuchta ptaczem, a my wraz
Z nig. Mimo to m¢j brat i ja zdofalismy zmoéwi¢ ,Kadisz”. Po-
tem zaczeto sypac ziemie na gréb; robiono to szpadlem, kto-
ry wpierw odwrdcono. Po pogrzebie wiele osdb przyszio wraz
z nami do domu. Kiedy weszliSmy do izby, zobaczyliSmy maty
stolik i stojgca przy nim taweczke. Na stoliku lezat bajgel, masto
i jajka, a obok talerzyk z popiotem®. Matka zanurzyta w nim
bajgel i jajko i zjadta, lecz kiedy chciatem zrobi¢ to samo, nie
pozwolita mi.

Przez siedem dni sziwy modlono sie¢ w naszym domu trzy
razy dziennie. Moj brat i ja zmawialismy ,Kadisz”. W tym czasie

%Tahara (jid. tare) — dost. oczyszczenie; ceremonia obmywania zmartego do-
konywana przez cztonkéw bractwa pogrzebowego. Towarzyszy jej recytacja frag-
mentéw z Ksigg Zachariasza (3,4), Ezechiela (36,25) i Powtérzonego Prawa (5,11).

% Cedaka (jid. cdoke) — ofiara, jatmuzna.

%Psalm 85,13.

9Byt to tzw. ,positek pociechy” (hebr. seudat hawraa, jid. sudes hawroe).
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bracia mojej matki i jej szwagier omawiali z nig kwestie posta-
nia mojego brata i mnie do chederu. Powiedzieli matce, by nie
martwita sie o pienigdze na czesne i na ubrania dla nas. Wujek
Awrom obiecat, ze cho¢by go to miato stono kosztowac, wynaj-
mie dla mnie dobrego melameda. Chciat, by to byt Icchok Lej-
zer, zie¢ Czarnego Fiszla. Z kolei wuj Jankiew zapewnit, ze za-
ptaci czesne i odzieje mego brata. O moje ubrania miat zadbaé
wuj Jechezkiel. Wspdlnie obiecali tez matce, ze znajdg dla nigj
cztowieka, ktory bedzie jej w dni targowe pomagat w szynku.
Nadto Awrom, ktory byt wiascicielem sktadu win i wodek, i Jan-
kiew, rowniez cztowiek majetny, dali mojej matce pienigdze na
biezgce wydatki w szynku.

Styszac to wszystko, matka wybuchta ptaczem: ,Kiedy moj
maz zyt, nie potrzebowaliSmy pomocy, by ksztatci¢ i przyodzie-
wac dzieci, a teraz moi drodzy bracia i szwagier muszg sie o to
troszczyC”. Wszyscy trzej jeli jg uspokajac, ze przeciez nigdy nie
prosita ich o pomoc, a teraz, zrujnowana chorobg meza, potrze-
buje wsparcia. Zapewnili tez, ze nikt sie o tym nie dowie, a pta-
ci¢ melamedom bedzie ona. Nazajutrz, po ostatniej modlitwie
w naszym domu, matka poczestowata zatobnikéw wodka i za-
kaska, a sama zasiadta z nami na niskiej faweczce. Odchodza-
cy zegnali sie, zyczac nam, bysmy juz nigdy nie zaznali smutku.

Kiedy matka otworzyta szynk, przyszto don mnéstwo ludzi,
ktorzy zamawiali wodke i rowniez zyczyli jej, by nie zaznata juz
smutku i w zdrowiu wychowata swoje sieroty.

W dniu, w ktorym zakonczyta sie sziwa, przyszedt do nas
Eliezer Sztajnsznajder i powiedziat matce, by data mu wszyst-
kie teksty, ktore maoj ojciec pisat po hebrajsku, oraz kilka hebraj-
skich ksigzek.

Nazajutrz, kiedy moj brat i ja poszlismy do bejt ha-midra-
sza zméwi¢ ,Kadisz”, ustawito sie wokét nas kilkunastu Zydow
i chérem wyrzekli nad naszymi gtowami: ,Ojmen”®,

% Czyli ,Amen”; aklamacja wypowiadana przez zgromadzonych na zakonczenie
modlitwy ,Kadisz”.

45



46



Zaczynam studiowa¢ Gemare

Icchok Lejzer byt wysoki, kragtawy i nosit dtugg czarng bro-
de poprzetykang srebrnymi nitkami. Spod szerokich brwi rzu-
cat grozne spojrzenie, bo tez surowo traktowat swoich uczniéw.
Kiedy na kogos spogladat, delikwent zaraz zaczynat drzec.
Jego zona, blondynka z drobnym nosem i matymi ustami, wy-
gladata na mtodszg od meza. Prowadzita sklep z owsem, cho-
matami i batami. Méwita po polsku, rosyjsku, niemiecku i troche
po hebrajsku. Bardzo dobrze opanowata tez sztuke wrzasku
i przeklinania. Jesli nie szedt jej handel owsem albo batami,
przelewata swoj gniew na meza, a ten folgowat sobie, rozdajac
razy. Cigt nas tymi konskimi batami, ktére sprzedawata jego
zona. Melamed miat syna jedynaka, ktéry byt niewidomy, ale
potrafit wykonywac¢ rézne prace, takie jak wbijanie gwozdzi,
mycie naczyn i inne domowe czynnosci. Potrafit tez nauczac
i kiedy jego ojciec wychodzit z domu, uczyt nas Gemary. A cho-
ciaz byt niewidomy, zaraz rozpoznawat, kto dokazuje w trakcie
lekcji. Okrutny byt tak, jak jego rodzice. Kiedy melamed wracat,
syn zaraz donosit mu, kto byt niepostuszny, i lcchok Lejzer wy-
mierzat winowajcy kare.
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Bytem u niego przez dwa semestry. Poniewaz przez caty ten
czas bit nas niemitosiernie, mysleliSmy, co z tym zrobi¢. W koh-
cu postanowilismy nasmarowac baty octem i natrze¢ kanczug
czosnkiem. Poniewaz moja matka prowadzita garkuchnie, to
na mnie spadto zadanie przyniesienia octu i czosnku.

NatarliSmy wiec baty i kanczug, i kiedy melamed chwycit bat,
zaraz poczut zapach czosnku i octu. Swoje podejrzenie natych-
miast skierowat na mnie i jat mnie smagaé. Nazajutrz przyszed-
tem pozniej, bo musiatem zmowi¢ ,Kadisz”, i zndw zostatem
poczestowany batem. Dostato sie przy tym réwniez innym.
Wtedy wstaliSmy z miejsc i powiedzielismy, ze jesli melamed
nie przestanie, wiecej do niego nie przyjdziemy. On jednak na-
dal nas smagat. Wowczas podniostem sie i wyszedtem, a inni
poszli w moje slady. Melmed wkrotce pojawit sie u nas w domu,
twierdzac, ze uciektem z chederu i jeszcze namowitem do tego
innych. Matka zapytata, czy to prawda. Opowiedziatem jej wte-
dy, jak jestesmy traktowani, i na dowod tego, ze za najmniejsze
przewinienie jestesmy bici, zdjatem koszule i pokazatem slady
na ciele i dtoniach. Pojawili sie tez moi koledzy i potwierdzili to,
co powiedziatem. Wtedy matka kazata nam pojs¢ do drugiego
pokoju, ale i tak styszelismy, jak mowi melamedowi, ze — po-
dobnie, jak inni rodzice — postata do niego swoje dziecko, by
sie uczyto, a nie byto bite. Ostrzegta go tez, ze jesli nie przesta-
nie, to ani ona, ani inni rodzice nie puszczg juz swoich dzieci
do chederu. Icchok Lejzer obiecat, ze nas juz nie tknie. W ten
sposéb odnieslismy zwyciestwo, a cate wydarzenie odbito sie
echem w miasteczku. Koniec za$ byt taki, ze melamed musiat
zrezygnowac z uczenia, bo juz nikt nie przyprowadzat do niego
dzieci. Mozliwe, ze wtasnie ten pierwszy tryumf sprawit, ze zo-
statem bojownikiem o sprawe i aktywnym socjalista.

Tuz przed Pesach wuj Awrom Morgensztern powiedziat mat-
ce, ze w porozumieniu z ojcami innych chtopcéw, ktoérzy uczyli
sie u lcchoka Lejzera, bedzie szukat innego melameda. Posta-
nowili posta¢ po Mendla Grynszpana, strykowskiego chasyda
z Wyszogrodu. Grynszpan przyjat propozycje i przyjechat do
naszego miasteczka. Na poczatku miat oSmiu uczniow i otrzy-
mywat po dwa ruble na tydzien od ucznia, a po kilku tygodniach
doszto jeszcze dwdch chtopcdw. Nowy melamed, chociaz nie
miat jeszcze trzydziestu lat, byt wielkim uczonym. Byt tagodny,
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ale zarazem powazny i potrafit utrzymac dyscypline. Co dwa
tygodnie uczyliSmy sie nowej porcji Talmudu. Po jakims czasie
ja i jeszcze kilku chtopcow zostaliSmy wyznaczeni do tego, by
pOjsC na przestuchanie do rabina. Ten najpierw przestuchat
mnie. Zadawat mi pytania, a ja odpowiadatem. Wraz ze mng,
odpowiadat inny chtopiec, ktéry tez sobie dobrze radzit. Rabin
powiedziat memu wujowi Awromowi i ojcu drugiego chtopca,
ze stuchac nas to sama przyjemnosc.

Wuj Awrom chciat, by mojego brata Zeliga i mnie ustyszat
réwniez cadyk Wolf. Kiedy staneliSmy przed nim, rebe zapytat
szamesa, czy jestesmy synami Nochema. Szames przytaknat.
Wtedy cadyk przywotat mnie do siebie. Poniewaz nigdy wczes-
niej nie statem tak blisko niego, drzaty mi kolana. Rebe miat
bladg twarz, byt niski i zupetnie siwy. Przestuchat mnie, zadajac
kilkka pytan, na ktore odpowiedziatem, a nastepnie tak samo
uczynit z moim bratem. Na koniec nakazat szamesowi, by dat
nam po szklance stodkiego wina.

49



Zaczynam czyta¢ swieckie ksigzki

Do Strykowa czesto zajezdzali sprzedawcy modlitewni-
kow, tefilindw, tateséw, mezuz® i innych dewocjonaliéw, ktorzy
w tajemnicy przed chasydami sprzedawali tez swieckie ksigzki.
Dowiedziatem sie o tym od mojego przyjaciela Szlojme Szpi-
cka, ktory kupit od jednego z handlarzy kilka tytutow pisanych
w ,zargonie”'®, Oczywiscie Szlojme zobowigzat mnie, bym
zatrzymat to w tajemnicy, bo jesli sie wyda, woéwczas zaden
sprzedawca ksigzek nie zostanie wpuszczony do miasta.

Pierwszg ksigzke poszedtem kupi¢ razem ze Szlojme. Czy-
taliSmy jg potem na tace daleko za miastem. Niestety zobaczy-
li nas tam dwaj obwozni zydowscy handlarze i doniesli mojej
matce. Kiedy wrécitem do domu, matka zapytata mnie, co to
za ksigzke czytatem na tace. Powiedziatem, Zze to byta poboz-
na broszurka, ale nie uwierzyfa, bo, jak méwita, powszechnie
wiadomo, ze Szlojme nie czyta po hebrajsku, a pobozne druki
czytuje sie w domu albo w bejt ha-midraszu.

Ta pierwsza swiecka lektura zmienita moje zycie. Od tamtej
pory nieustannie pragnatem czyta¢. O wydarzeniu na tgce do-
wiedziat sie moj melamed i ilekro¢ nie wyktadatem wystarcza-
jaco biegle Gemary, méwit, ze wezmie mnie na trawe za miasto
i tam na pewno nabiore wtasciwego tempa. Nadto straszyt mnie,
ze jesli jeszcze raz zostane przytapany na zakazanej lekturze,
dowie sie o tym m¢j wuj Awrom Morgensztern. Mnie jednak ok-
ropnie ciggneto do czytania i poprositem Szlojme o jakas ksigz-
ke. Tym razem jednak bardzo sie z nig krytem.

Potem przez dlugi czas do Strykowa nie zagladali zadni
sprzedawcy ksigzek i nie miatem pokusy.

Jednakze pewnego razu w drodze do bejt ha-midrasza zo-
baczytem, jak jeden z nich rozktada swoj kramik z religijnymi

% Mezuza (jid. mezuze) — dost. odrzwia; ozdobny futerat, prostopadtos$cian z me-
talu albo szkta lub dwa odpowiednio przyciete kawatki tektury z umieszczonym we-
wnatrz zwitkiem pergaminu, na ktérym wypisano recznie wersety z Ksiegi Powto-
rzonego Prawa (6,4-9 i 11,13—-21), stanowigce zarazem fragment tekstu codziennej
modlitwy ,Szma Israel”.

100Tak pogardliwie nazywano jidysz, czyli jezyk uzywany przez Zydéw $rodko-
woeuropejskich.
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ksiegami, modlitewnikami i ,Cenerene™®'. Gdy podszedtem,
handlarz zapytat: ,«Cenerene»?”. Ogladajac sie za siebie, od-
partem drzgcym gtosem: ,A co innego ma pan do czytania?”.
Okazato sie, ze ma ksigzki w ,zargonie” i po hebrajsku. Poczu-
tem sie rozdarty — z jednej strony chciatem je kupi¢, z drugiej
zas$ ogarniat mnie strach przed melamedem i wujem. Wracajac
z bejt ha-midrasza, caty czas myslatem: ,Kupi¢, nie kupic?”.
Ostatecznie wzigtem jedng ksigzke i wiozytem do swojego si-
duru. Nazajutrz kupitem jeszcze jedng, napisang po hebraj-
sku, ktorej autorem byt Mapu'@?. Ksigzke w jidysz przeczyta-
tem szybko, gorzej szto mi z hebrajska, bo byta mojg pierwszag
Swiecka lekturg w tym jezyku. Obie dobrze ukrytem w domu.

Melamed miat starszego ode mnie syna Awroma Morde-
chaja, z ktérym razem sie uczyliSmy. Awrom kilka razy prosit
mnie, bym mu pozyczyt jakas ksigzke, lecz ja batem sie, ze
dowie sie o tym jego ojciec i wyrzuci mnie z chederu. Awrom
zapewniat mnie, ze do tego nie dojdzie: ,Jesli myslisz, ze sie
modle i jestem pobozny, to jestes w btedzie” — powiedziat.
Wtedy Szlojme i ja pozyczyliSmy mu kilka ksigzek.

Mnie tymczasem coraz bardziej pociggato czytanie i nie-
ustannie szukatem sposobu, by kupi¢ lub pozyczy¢ jakas ksigz-
ke. | jak jest powiedziane — kto szuka, ten znajdzie. Miatem
kolege Szmuela Bretsznajdera, ktérego ojciec Awrom nie byt
chasydem — nosit kapote trzy czwarte'®®, czytat polskg gazete
i kupowat dla swych synéw swieckie ksigzki. Kiedy pewnego
razu odwiedzitem Szmuela i zobaczytem jego ksiegozbior, nie
posiadatem sie z radosci. Zaraz tez postanowiliSmy sie wymie-
ni¢ naszymi ksigzkami.

U Mendla z Wyszogrodu uczytem sie trzy semestry. Potem
poszedtem do Icchoka Meira Zajdla, ktory byt wielkim uczonym

101 Cenerene” (jid.) — najpopularniejsze dzieto religijne w jezyku jidysz; homi-
letyczna parafraza Piecioksiegu oraz fragmentéw ksiag prorockich, zwana ,Biblig
kobiecq”, gdyz czytana byta najczesciej przez kobiety, zazwyczaj nieznajgce hebraj-
skiego. Autorem dzieta byt Jakub Aszkenzy z Janowa.

192 Abraham Mapu (1808-1867), pisarz nazywany tworcg powiesci zydowskiej.
By¢ moze Unger kupit jego ,Ahawat Cijon”, powies¢ z 1852 roku, ktéra stata sie
pierwszym bestsellerem nowozytnej literatury hebrajskiej.

3 Kapota (zwana tez chatatem) — luzne okrycie wierzchnie, zazwyczaj czarne,
ktore od XVIII w. byto typowym strojem polskich Zydéw. Wraz ze zmianami cywiliza-
cyjno-kulturowymi wielu Zydéw zamieniato chataty na krétsze surduty lub marynarki.
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i gorliwym chasydem. Uczyto sie u niego tylko szesciu chtop-
cow i czesne byto wysokie. Icchok miat trzy corki. Wszystkie
byty bardzo inteligentne i — cho¢ rodzice byli bardzo pobozni
— umiaty czytac€ i pisa¢ w kilku jezykach, ktorych sie same na-
uczyly. Kiedy dorosty, wyjechaty do pracy do todzi, lecz ilekro¢
wracaty do Strykowa, szty do domu Awroma Bretsznajdera albo
Jankiewa Perla, u ktérego gromadzili sie strykowscy maskile,
i tam czytaty ksigzki i prase. Kiedy po raz pierwszy zobaczy-
tem u Awroma corke melameda, zadrzatem, lecz ona uspokoita
mnie, zapewniajac, ze nikomu nic nie powie. Potem spotkatem
ja w Los Angeles, gdzie mieszkata.

U lcchoka Meira Zajdla spedzitem jeden zimowy semestr.
Pewnego dnia rabin, przestuchujgc mnie, zapytat, czy bede sie
dalej uczyt u Zajdla. Odpowiedziatem, ze matka chce mi zmie-
ni¢ melameda, na co rabin zapytat, czy od Pesach chciatbym
sie uczyC u niego, a ja z radoscig na to przystatem.
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Strykowskie jarmarki

Strykowskie jarmarki dzielity sie na te, ktore odbywaty sie po
Pesach, i te po Sukot. Jarmark po Pesach byt mniejszy, ponie-
waz chtopi nie mieli jeszcze wiele do sprzedania — ani zboza,
ani kartofli, ani jarzyn. Przyprowadzali za to krowe, ktora dawa-
ta za mato mleka, starego konia, ktéry nie mdgt juz uciggnaé
ptuga, starego wotu, ktory stat sie bezuzyteczny, albo kury, kto-
re nie niosty jajek. Strykowscy krawcy, kusnierze i czapnicy tez
wiedzieli, ze niewiele zarobig, bo na lato chtopu niewiele byto
potrzeba. Po Pesach réwniez w naszym szynku sprzedawato
sie mniej wodki, piwa i pieczonych gesi.

Po Sukot jarmarki byly bardziej okazate. Zapetniat sie wtedy
nie tylko nowy rynek, ale i stary, a nawet konski targ. Chiopi
przywozili wéwczas wszystko, co mieli — od jajek i siana po
cielaki i wotu. Ze swymi produktami przyjezdzali tez okoliczni
dziedzice. Na dtugo przed takim jarmarkiem strykowskie war-
sztaty tetnity pracq od rana do pdéznej nocy. Szyto ubrania, buty
I czapki. Nawet kowale gorgczkowo wykuwali podkowy, budo-
wali wozy i sanie albo naprawiali stare sprzety. Wszyscy go-
towali sie na dobry zarobek. Roéwniez moja matka gromadzita
wodke, piwo, gesi, jajka i inne produkty. Od wtorku rano do
czwartku wieczorem byta bardzo zajeta. We wtorek rano Men-
del zwany ,Wszystko kupuje” przynosit nam gesi. Nazywalismy
go tak, poniewaz rzeczywiscie kupowat wszystko, co sie na-
darzyto. Upewniat sie tylko, czy towar nie jest kradziony. Jego
zona tez handlowata. Chodzita po zamozniejszych domach,
oferujgc gospodyniom jaja, kury i gesi. Mendel byt uczonym
Zydem i miat siedmioro dzieci: trzech synow i cztery corki. Dwie
z nich pracowaty w todzi i kiedy wracaty, wychodzity na stry-
kowskie ulice w pieknych, nowych ubraniach, budzgc zazdros¢
miejscowych panien. W miasteczku powiadano, ze przywozity
bliskim drogie prezenty i dawaty pienigdze.

Matka kupowata gesi, ktére nastepnie zarzynali szojche-
ci — reb Lewi Icchok i Icchok Lejb. W Srode nie szedtem do
bejt ha-midrasza, bo musiatem dogladac szynku, podczas gdy
moja matka przygotowywata potrawy na czwartkowy jarmark.
W czwartek wstawatem wczesnie, bo przybywajacy kupcy
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chcieli sie rozgrza¢ gorzatkg albo herbatg. Kazdy chciat byc¢
na placu jak najwczesniej, by zajgc jak najlepsze miejsce. Kra-
my robiono z czterech kotkow wbitych w ziemie i tworzacych
kwadrat. Na gorze ktadziono dwa skrzyzowane dragi, z ktérych
zwisaty buty, chodaki i inne towary. Byty tez kramiki z czapka-
mi, wonnos$ciami, trefnym miesem i pieczywem. Sprzedawano
rowniez cukierki i obwarzanki oraz krzyzyki i Swiete obrazki.
Do naszego szynku czesto docieraty odgtosy kidcgcych sie
o miejsce przekupniow. Gdyby nie miejski stréz Brynkiewicz
i policjant Jakowlew, nie raz by sie pobili. Czesto ktocili sie tak
najblizsi krewni, nierzadko ojciec z synem.

Swoje state miejsce na jarmarku, na nowym rynku, mieli
trzej polscy dziadowie proszalni. Zimg czy latem siedzieli na
workach wypchanych sianem. Za plecami kazdy miat deske,
o ktorg sie opierat. Juz od rana zaczynali Spiewac¢ swoje dzia-
dowskie piesni, a po jarmarku przychodzili do naszego szyn-
ku jes¢. Siadali przy jednym stole, liczyli uzbierane pienigdze
i dzielili sie nimi.

Z targu nidst sie jeden wielki harmider: muczaty krowy, rza-
ty konie, kwiczaty swinie, gdakaty kury. Raz pijanemu chtopu,
ktory poczut sie oszukany przez przekupnia, zdarzyto sie krzyk-
na¢: ,Bijcie Zydéw”, i wnet zaczeta sie bijatyka. Wtedy Pinkas
Pojzere chwycit za dyszel i sttukt nim chtopéw, na co zaraz
ustato wotanie: ,Bijcie Zydéw”. Kiedy Brynkiewicz i Jakowlew
zobaczyli, ze Pinkas dobrze juz ztoit chtopom skore, przyszli
i nakazali im sie zaraz przeprosi¢ z Zydkami, bo jesli nie, to
tamci nic od nich nie kupia. Wine za cate zajscie chtopi zrzu-
cali jeden na drugiego, az wreszcie przyszedt do nich dziedzic
Koztowski, ktory przyjechat na jarmark sprzeda¢ swoje krowy
i drob, i ztajat ich za to, ze wszczynaja awantury z Zydkami.
Kiedy chtopi pokazali mu, co im zrobit Pinkas, Koztowski, kté-
ry byt tez strykowskim sedzig, powiedziat: ,Dobrze wam tak.
Jakowlew mowi, zescie sie popili i pierwsi rzucili do bitki”. Za-
grozit tez, ze jesli to sie jeszcze powtdrzy, kaze ich wsadzi¢ na
cztery tygodnie do kozy. Chiopi zawotali wiec Zyddw — réwniez
Pinkasa — do naszego szynku i postawili im wédke i zakaske.
Poczestowali tez Brynkiewicza i Jakowlewa, ktéremu dali rubla
za to, zeby nie spisywat raportu. Policjant rozejrzat sie, czy nikt
nie widzi, i schowat pienigdze do kieszeni.
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Innym znow razem kowal Szmuel Jankiew zarobit pare rub-
li na jarmarku i upiwszy sie, wpadt do koSciota, uklgkt przed
obrazem w kruchcie, ucatowat krzyz i zawotat. ,Panie Boze,
daj mi tyle pieniedzy, zebym mogt utrzymac rodzine i pic”.
Przeklinat przy tym rabina, cadyka i zydowskiego Boga. Kiedy
ksigdz zobaczyt Szmuela, krzyknat: ,Idz do domu i sie wys$pij!”.
Tymczasem Szmuelowe dzieci, dowiedziawszy sie, Ze ojciec
lezy pijany pod kosciotem, zaraz przybiegty i zaprowadzity go
do sklepu. Nazajutrz, modlgc sie w synagodze, Jankiew nie
pamietat juz, ze dzien wczesniej pijany catowat krzyz.

Kiedy w szynku robito sie luzniej, zachodzitem na jarmark
zobaczyg¢, jak idzie handel.

Przygladatem sie, jak Szlojme Tandetnik przymierza chtopu
| jego synowi palto. Poniewaz palto byto na chtopaka sporo za
duze, Szlojme zebrat jedng rekg materie na kotnierzu, tak aby
ubranie pasowato. Chtop rzekt na to: ,Szlamke, nie widzisz, ze
palto jest za wielkie?”. Szlojme odpart: ,Chcesz mu kupic palto
na kilka tygodni, zeby zaraz potrzebowat nowego?”. Kiedy juz
byto wiadomo, ze chtop wezmie palto, zaczynato sie targowa-
nie. lle by Tandetnik nie powiedziat, chtop dawat potowe. Za
kazdym razem przybijali tez dtonie, ktore, nim wreszcie dobili
targu, byly juz mocno poczerwieniate. Obok Tandetnika handlo-
wat Herszl Kapelusznik, ktory sprzedawat czapki z glansowa-
nymi i gladkimi daszkami, czapy z cieptg podszewkg i nausz-
niki. Robit tez zydowskie kaszkiety oraz jedwabne i aksamitne
jarmutki. Herszl, ktéremu w miasteczku nadano przydomek
Akuratny, miat opinie dobrego fachowca i powiadano, ze jego
czapki zupetnie odmieniajg wyglad. Nawet chasydzi z checig
nosili jego kapelusze. Nigdy tez nie sprzedawat tego, co dobrze
nie lezato. Byt przy tym wszystkim pobozny i uczony i nalezat
do sztybla krawcow.

Na jarmarkach pojawiat sie tez kataryniarz wygrywajacy
polskie melodie. Na katarynce miat kolorowg deske, na ktorej
stata klatka z kanarkiem. Obok niej byta skrzyneczka z wréz-
bami, po ktore, jesli dato sie kilka groszy, siegat kanarek. Wy-
ciggniete karteczki z wrézbami chtopi i chtopki podawali kata-
ryniarzowi, bo sami nie umieli czyta¢, a potem szli z nimi do
dziadow proszalnych, zeby ci modlili sie o spetnienie tego, co
stato we wrdzbie.
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Kiedy chtopi sprzedali juz wszystko, co przywiezli, zaczynali
chodzi¢ od kramu do kramu i kupowac. Nie byli to tatwi klien-
ci. Nim dobili targu, dtugo sie targowali, nawet jesli chodzito
O pare groszy.

Pewnego razu podczas jarmarku wszedt do naszego szynku
Zyd i zapytat matke, czy moze postawi¢ na stole skrzynke, kto-
rg miat ze soba. Kiedy pokrecit czyms przy skrzyneczce, daty
sie stysze¢ gtosy. Za postuchanie ich przez tubke brat kilka ko-
piejek, ale kiedy jeden z chtopdw ustyszat gtosy ze skrzynki,
przezegnat sie i powiedziat, ze siedzi w niej diabet. Inni tez sie
bali gadajgcego pudetka i zagladali pod stét, szukajac tego, kto
mowi i Spiewa, lecz po krotkim czasie oswoili sie z nieznanym
urzadzeniem. Ta skrzynka byfa pierwszym fonografem w na-
szym miasteczku.

Po zakupach chtopi przychodzili do nas jesc i pic€. Pienigdze
zazwyczaj trzymaty ich zony, ukrywajac je w najgtebszych kie-
szeniach swych ubran.

Jakowlew, ktéry, jak juz pisatem, byt jedynym policjantem
w miasteczku, rzadko kiedy pisat protokét w sprawach zydow-
skich handlarzy. Jesli w niedziele zobaczyt otwarty zydowskKi
sklep'®, krzyczat, mieszajac jezyk polski z zydowskim: ,Hej,
lcyk, zamknij swdj sklep”, na co Zyd odpowiadat: ,Przepra-
szam panie wachmistrzu, zupetnie nie zauwazytem, ze drzwi
sg otwarte”. Tytutowanie Jakowlewa wachmistrzem byto oczy-
wiscie pochlebstwem, poniewaz miat znacznie nizszg range.
W chrzeécijanskie $wieta strykowscy kupcy dawali mu pienia-
dze i prezenty dla jego zony i dzieci.

W tamtych czasach obowigzywat przepis, zgodnie z ktérym
Zyd nie mogt chodzié po ulicy w sztrejmlu'®, attasowej kapocie
czy w tatesie, lecz Jakowlew przymykat na to oko. Jego pobory
byty bardzo niskie i w towarzystwie Zydéw miat zwyczaj na-
rzeka¢ na swag niedole, ttumaczac, ze to, co dostaje na boku,
pozwala mu wyzyc¢. Méwigc to, jedng reke znaczgco chowat
za plecy.

1% Handlu w niedziele i chrzescijanskie $wieta zabraniaty Zydom tzw. prawa ma-
jowe, zatwierdzone przez cara Aleksandra IIl Romanowa 15 maja 1882 .

195 Sztrejml (jid.) — lisiura, futrzana czapa noszona przez niektore odtamy chasy-
déw. Carski zakaz noszenia przez Zydéw tradycyjnych strojéw i nakry¢ gtowy obo-
wigzywat od 1844 r.
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Gdy do Strykowa miat przyjechac rewizor, Jakowlew uprze-
dzat tych kupcéw, ktérzy mieli tylko czesciowy patent na han-
del'®, tak by mogli wczesniej zamknaé swoje sklepy. Nie raz
zdarzato sie, ze kiedy tuz po Nowym Roku rewizor pojawiat sie
na kontroli, zastawat wszystkie zydowskie sktady nieczynne.
Pytat wtedy Jakowlewa po rosyjsku: ,Szto, u Jewriejew siewod-
nia prazdnik?”'%’, na co policjant odpowiadat: ,Ja nie znaju”'°,

Pewnego dnia moja matka zobaczyta, jak rewizor zmierza
do naszego szynku, ktéry znajdowat sie tuz przy szosie. Krzyk-
neta wtedy: ,ldzie rewizor!”, a ja zaraz chwycitem flaszki z pit-
nym miodem i stodkg nalewka, ktére matka sama przyrzadzata,
i wybiegtem z szynku. Zobaczywszy mnie, rewizor puscit sie
w pogon, ale ja bytem szybszy. Dobiegtem do domu i pottu-
ktem butelki. Wtedy urzednik zapowiedziat matce, ze jesli jesz-
cze raz zobaczy u nas domowy alkohol, zaptacimy podwadjng
kare'®. | tak sie faktycznie stato: pewnego razu rewizor zja-
wit sie nieoczekiwanie podczas jarmarku i znalaziszy w szyn-
ku otwartg butelke wodki, zabrat jg, opieczetowat i przekazat
wojtowi gminy Dobra, nam zas naznaczono kare w wysokosci
kilkuset rubli oraz kilkumiesieczne wiezienie. Wyrok wywotat
w miasteczku oburzenie: ,Kto to styszat?! Zamyka¢ w wiezieniu
wdowe? Matke pieciorga dzieci?!”. Wuj Awrom, hurtownik wina
i wédek, oraz wuj Jankiew, miejscowy bogacz, wynajeli adwo-
kata i pojechali do urzedu akcyzy w todzi i w Piotrkowie. Wujo-
wie rozmawiali tez z Jakowlewem, ktéry uspokoit ich, mowigc:
,Nie martwcie sie. Nie dopuszcze, zeby nasza Perl poszta do
wiezienia albo zeby ptacita kare”. Potem, pod nieobecnos¢ woj-
ta, policjant poszedt do gminy, wylat wédke z flaszki, nalat do
niej stodkiej kawy i z powrotem zapieczetowat. W czasie roz-
prawy w Piotrkowie, gdy sedzia zapytat, czy moja matka wtas-
norecznie przygotowywata stodkg wodke, ona odpowiedziata,

%6 Na podstawie carskiego ukazu z maja 1868 r. kupcy i handlarze musieli wy-
kupywac¢ tzw. $wiadectwa kupieckie lub $wiadectwa handlowe, zwane tu przez
autora ,patentami”.

107 Ros. ,Co to, Zydzi majg dzi$ $wieto?”.

1% Ros. ,Nie wiem”.

199 Obowigzujgca od 1844 roku na terenie Krélestwa Polskiego ustawa o opta-
tach akcyzowych zezwalata tylko na sprzedaz alkoholu o ustalonej mocy, i to jedynie
w lokalach posiadajgcych specjalng koncesje.
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ze w dni targowe sprzedaje tylko kawe i herbate. Wtedy sedzia
odpieczetowat flaszke, sprobowat, a nastepnie podat rewizoro-
wi, méwigc: , To stodka kawa, nie czu¢ w niej wodki”. Zawartosci
butelki skosztowat tez prokurator, ktory rowniez potwierdzit, ze
to stara stodka kawa. Na to rewizor uznat, ze flaszke z pewnos-
cig podmieniono, ale nie miat na to zadnych dowoddw i spra-
wa zostata umorzona. Kiedy matka wychodzita z sadu, rewizor
podszedt do niej i powiedziat, ze jest sprytniejsza od niego i ze
to ona powinna byc¢ rewizorem. Na to moja matka rzekta: ,Zna-
my sie tyle lat, a pan nie miat litosci nade mna, wdowg i matka,
pieciorga matych dzieci. Chciat mnie pan wsadzi¢ do wiezienia
i zrujnowacé”. Wtedy rewizor przeprosit mojg matke i juz nigdy
nie zajrzat stuzbowo do naszego szynku, a jesli przychodzit,
to na positek. Powiedziat tez ktéregos razu mojej matce, ze
doskonale wie, ze to policjant podmienit zawartosc¢ butelki, ze
jest swiadom tego, ze strykowscy kupcy nie ptacg za patenty
i ze Jakowlew tak wtasnie dba o wypetnianie carskich ukazow.
Po udanym jarmarku strykowscy kupcy i rzemiesinicy cho-
dzili zadowoleni. Cieszyt sie nawet Lemech Nosiwoda, ktory
tez zarabiat pare groszy w potargowy piagtek, kiedy przekup-
niom nie chciato sie nosi¢ wiader i chetnie mu za to ptacili.
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W bejt ha-midraszu

Po Pesach poszedtem do rabina Berisza Rozenberga, ktory,
jak wczesniej wspomniatem, zgodzit sie mnie uczyé. Miatem
sie u niego uczy¢ po dwie godziny dziennie, a pozostaty czas
spedza¢ na samodzielnej nauce w bejt ha-midraszu. Gdybym
czegos nie rozumiat, miatem o tym moéwi¢ rabinowi, ktéry ze
swojej strony obiecat sie wystarac¢ o jakiegos mtodego cztowie-
ka, ktory studiowatby teksty razem ze mna.

Rabin byt pieknym mezczyzng o siwiejgcej brodzie. Jego
zona rowniez byta niebrzydka kobietg. Mieli trzech synow i cor-
ke, ktéra byta prawdziwg pieknoscia, i kiedy przechodzita przez
bejt ha-midrasz, my, studiujgcy tam chtopcy, nie mogliSmy ode-
rwac od niej oczu.

Syn rabina, Eliezer, pracowat w todzi, skad wyjechat do
Ameryki. Kiedy sie o tym dowiedzieliS§my, w miasteczku rozgo-
rzaty niekonczace sie dyskusje. Miasto dostownie wrzato: ,Co$
takiego! Syn rabina w Ameryce!”.

Pewnego ranka kto$ nakleit na oknie domu rabina karyka-
ture, na ktorej Eliezer zjadat pieczone prosie. W miasteczku
zaczeto sie spierac o to, czy rabinem moze by¢ ktos, kogo syn
wyjechat do bezboznego kraju. Jedni twierdzili, ze nie mozna
ufac rabinowi, ktéry wychowat dziecko na uciekiniera do Ame-
ryki, by¢ moze przysztego odstepce od wiary ojcéw. Mowito sie
tez, ze i inni mieszkancy Strykowa szykujq sie do drogi, wsrod
nich réwniez zonaci. Kto wie, pytano, ile zostawig agun°. Inni
bronili rabina, pytajagc: ,Czymze zawinit? Czyz mozemy by¢
pewni, ze i nasze dzieci nie pojadg pewnego dnia do Ameryki?
Jesli ktos chce byé Zydem, bedzie nim wszedzie. lluz to poboz-
nych chasydow jedzie za ocean. Czy styszat ktos, zeby, Boze
bron, porzucili zydostwo albo, Panie uchowaj, nie przestrzegali
szabasu? Przeciwnie! Jakie synagogi, Talmud Tory™ i jeszi-

"0Aguna (jid. agune) — samotna kobieta, ktérej maz przepadt bez wiesci i ktora
z tego powodu nie mogta powtdérnie wyjs$¢ za maz.

™ Talmud Tora (jid. talmetojre) — szkota elementarna przeznaczona dla najuboz-
szych dzieci oraz sierot, prowadzona najczesciej przy synagogach lub w wynajmo-
wanych pomieszczeniach. Stosowano w nich w zasadzie te same metody i program
nauczania, co w chederach. Nadzér nad Talmud Torg sprawowata gmina lub utrzy-
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wy"2 tam pobudowali! A ile amerykanscy Zydzi $lg pieniedzy
tu do nas, by nam pomagacd!”.

Dyskusjom nie byto konca. Jak tylko zeszto sie dwoch Zy-
dow, zaraz zaczynali sie ktoci¢ o rabinowego syna. Wreszcie
strykowski cadyk Wolf zebrat u siebie dwa przeciwne obozy,
a wystuchawszy przeciwnikdw rabina, bardzo sie rozzioScit
i zapytat ich, czy naprawde sg tak pewni zamiarow wiasnych
dzieci i czy jesli te, Boze uchowaj, wyjadg kiedys do Ameryki,
bedq sie czuli winni. Wtedy kto$ go zapytat: ,Rebe, a czyz nie
byto tak, ze Szlojme Melamed musiat odejs¢ i szukaC sobie
miejsca w todzi?”. Cadyk odpart mu: ,| cdz, chcecie innego
rabina, ktory tez bedzie was czyms gorszyt? | znéw nie bedzie
konca wasniom”. Na koniec kazat zakonczy¢ spory oraz prze-
prosic¢ rabina. | tak zakonczyta sie historia awantury o rabino-
wego syna, ktory wyemigrowat do Ameryki.

W miescie powiadano, ze reb Rozenberg odsiedziat nawet
sziwe po synu, cho¢ zydowskie prawo tego nie wymaga.

*k*x

Tymczasem — wraz z jeszcze jednym chtopcem — zaczagtem
sie uczy¢ u rabina. ZaczeliSmy od traktatu Chulin. Kiedy na-
uczytem sie pierwszej lekcji, przestuchat mnie Jankiew Jojsef,
zie¢ lcchoka Moskwera. Dobrze sie spisatem i Jankiew powie-
dziat, ze bedzie mnie uczyt dwie godziny dziennie. U niego
opanowatem traktat Bawa Batra. Zarowno lekcje u rabina, jak
i u lcchoka, ktory byt wielkim medrcem, bardzo wiele mi daty.
Miatem przy tym czas, by po nauce Talmudu zajs¢ do Szmuela
Bretsznajdera, zeby poczyta¢ gazete albo ksigzke. Ku moje-
mu zaskoczeniu, pewnego dnia spotkatem tam mego kolege
Awroma Jojne, ktory czytat proze Mapu i hebrajskie gazety.
Zapytatem, dlaczego wczesniej nie powiedziat mi o swoich za-
interesowaniach, na co on odpart, ze przeciez i ja mu sie nie
zwierzatem.

*k%k

mujace ja bractwo.
2 Jesziwa (jid. jesziwe) — wyzsza uczelnia talmudyczna.
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W Strykowie mieszkat bardzo religijny Zyd, ktérego zwano
Pobozny Arke. Kiedy w pigtek ktos nie zamknat na czas sklepu,
wowczas Arke zaraz po ogtoszeniu przez szamesa szabasu
przybiegat do delikwenta, krzyczac: ,Masz zamykac sklep na
czas i przestrzegac¢ szabasu, bo jesli nie, to ogtosze to w bejt
ha-midraszu”. Reb Arke pilnowat tez, by nikt nie rozmawiat
w czasie modlitw, a jeSli ktos dopuszczat sie tego wystepku,
obrzucat go groznym spojrzeniem.

*k*

Pewnego razu szeptatem o czym$ z moim przyjacielem
Awromem Jojne. Po modlitwie podszedt do mnie reb Arke
I powiedziat, ze takie zachowanie nie przystoi uczniowi rabina
i Jankiewa Jojsefa. Poza tym — mowit — spdznite$ sie, wszed-
te$ juz po ,Barchi nafszi”''® i zaraz przystapite$ do ,Szmone
esre”"'*. Odpowiedziatem, ze szybko sie modle, na co Arke po-
radzit mi, bym sie tak bardzo nie spieszyt. Od tamtej pory, kiedy
tylko zobaczytem reba Arke, wystrzegatem sie rozmow w cza-
sie modlitwy.

Z czasem nawet sie z nim zaprzyjaznitem. Arke opowiadat
mi o dawnym Strykowie. Jedng z takich historii przekazat mu
jego ojciec. Byta to opowiesc¢ o rebem Fiszlu, ktéry miat krowe
o imieniu Broche'®. Nadano jej to imie ze wzgledu na to, ze na
Szawuot, kiedy do cadyka Fiszla zjezdzat ttum chasydéw, da-
wata naraz tyle mleka, Zze mozna byto ich wszystkich obdzielic.
Reb Arke powiedziat mi tez, ze kiedys w miasteczku mieszkata
czarownica, ktorej diabelskiego rzemiosta wszyscy sie bardzo
bali. Kiedy na kogo$ rzucita urok, ten zaraz zaczynat choro-
wac i zeby go uzdrowic, trzeba jej byto dac kilka groszy. Wtedy
czarownica lata wosk pod t6zko chorego, wypowiadata zaklecie
I niemoc odchodzita.

*k*

"3Barchi nafszi (jid. borchi nafszi) — dost. btogostaw, duszo moja, (Pana); pierw-
szy werset psalmu 103.

"4Szmone esre (jid.szimenesre) — dost. osiemnascie (btogostawienstw); naj-
wazniejsza modlitwa zydowska, stanowigca gtdéwnag czes$¢ ceremonii codziennych
i Swigtecznych.

"SBroche (jid.) — blogostawienstwo, faska.
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Pewnego dnia matka powiedziata mi, ze ciezko jest jej stac
cate dnie w szynku i poprosita, zebym jg wyreczat od dziewiagtej
wieczor do dwunastej w nocy, bo wtedy klientow jest wiecej niz
za dnia. Pokazata mi, ile kosztuje wodka w zaleznosci od miary
kieliszka. Alkohol musieliSmy trzyma¢ w naczyniach, poniewaz
urzad akcyzy nie zezwalat sprzedawac go z butelki. Pewnego
razu poznym wieczorem zajechato do nas kilku gojéw i zaza-
dali wodki. Zgodnie z prawem poprositem ich o uregulowanie
rachunku przed podaniem gorzafki. To ich rozjuszyto. Krzyczeli
i grozili, ze zaraz wezmg sobie sami i wodke, i zakgske, i nie
zaptacg w ogodle. Widzac to, od sasiedniego stolika podniesli
sie inni goje i odrzekli tamtym, ze zadnej samowoli tu nie be-
dzie i ze do tego szynku zachodzg od lat, kiedy jeszcze zyt
moj ojciec, ktéry byt dobrym cztowiekiem i miejscowym podra-
binem (wymawiajgc imie mego zmartego ojca, przezegnali sie).
Tymczasem pod drzwiami szynku zjawit sie juz miejski stroz
Brynkiewicz, ktérego przywiodty krzyki gojow, i dzierzgc w dtoni
swojg bron — diugi, biaty kij (biaty, by w czasie nocnej stuzby
dobrze go widziano) — kazat przybytym sie uspokoi¢. Zaraz tez
przybiegta moja matka. Na szczescie po chwili obcy i miejscowi
goje pogodzili sie i postawili sobie wzajem kolejke, nie zapomi-
najac przy okazji o strézu Brynkiewiczu.
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Strykowska haskala'®

Dowiedziawszy sie, ze Awrom, syn chazana, rowniez czyta
Swieckie ksigzki, poprositem go, zeby mi jakas pozyczyt. Pew-
nego dnia Awrom, ktory byt nie tylko wysmienitym spiewakiem,
ale i tancerzem, zapytat mnie, czy chciatbym sie nauczy¢ tan-
czyc. Ustalilismy, ze w szabat po positku péjdziemy na take
i tam pokaze mi kroki. UmawialisSmy sie tak przez kilka kolej-
nych szabasoéw, az wreszcie w ktéras niedziele rabin zapytat
mnie, czy to prawda, ze w soboty tancze z Awromem, synem
chazana, na tgce. Odpowiedziatem, ze to prawda i ze chyba nic
w tym ztego, skoro chasydzi tanczg u cadyka w szabasy i Swie-
ta. Rabin odpart, ze tanczyé mozna, ale nie w szabas na tace,
bo depcze sie wtedy trawe i w ten sposob tamie sie przepis
0 szabasowym spoczynku, a poza tym jestem za mtody, zeby
tanczyc. Bronitem sie, mowigc, ze to przydatna umiejetnos¢ na
przysztos¢, na co rabin odrzekt mi z usmiechem: , Tobie nie wy-
pada tanczy¢ na tgce w szabas”. Od tej pory juz nie tanczytem.

W tym czasie nie byto wiasciwie dnia, zebym nie spedzit
choéby chwili na czytaniu ksigzek. Chociaz nie miatem wiele
czasu, sam nauczytem sie czytac i pisa¢ po rosyjsku i po pol-
sku. Z tego tez powodu starsi maskile ze Strykowa patrzyli na
mnie jak na swojego i jak tylko ktorys z nich zdobywat nowag
ksigzke, zaraz mi jg pozyczat.

W sobote po positku chodzitem na przestuchania z tego,
czego sie nauczytem w poprzednim tygodniu. Robili tak wszy-
scy chtopcy studiujgcy Talmud. W szabas o tej samej porze
udawalismy sie do Zydoéw, ktérzy w miasteczku uchodzili za po-
boznych i biegtych w swietej nauce. Od samego przestuchania
wazniejsze byto dla nas to, ze zaraz potem dostawaliSmy cu-
kierki i czekolade, a zimg ciastka. Przestuchujgcy nas czerpali
satysfakcje z tego, ze to wtasnie do nich przychodzimy. Czesto

"6 Haskala (jid. haskole) — dost. edukacja, nauczanie, o$wiecenie; nurt w kulturze
zydowskiej rozwijajacy sie w Europie od lat osiemdziesigtych XVIII w., powstaty pod
wplywem gtoszonych wéwczas haset oswieceniowych. Zwolennicy haskali dgzyli do
nawigzania dialogu z nowozytng kulturg europejskg i uczestnictwa w jej osiggnie-
ciach. Pragneli tez unowoczesnienia zycia zydowskiego w jego spotecznym, kultu-
rowym oraz religijnym wymiarze.
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tez chtopcom towarzyszyli ojcowie, ktorzy chcieli oceni¢ poste-
py syndéw i przekona¢ sie, czy warto ich zostawi¢ na nastepny
semestr u tego samego melameda.

Ja, cho¢ pobieratem nauki u samego rabina i Jankiewa Joj-
sefa, tez chodzitem na sobotnie przestuchania do miejscowych
znawcow Talmudu. Raz, kiedy modlitem sie w bejt ha-midra-
szu, podeszli do mnie synowie cadyka, reb Refuel i reb Motl,
zeby zaprosi¢ mnie do siebie na przestuchanie. Poszediem do
nich i wyrecytowatem traktat Chulin.

Uczac sie u rabina, poznatem jego dzieci. Pewnego razu
przyszta do bejt ha-midrasza jego corka Jentele, pytajac o ojca.
Zaraz tez zaprosita mnie na herbate, ktérg zwykle pijatem z ra-
binem. Kiedy stawiata szklanke na stole, celowo nachylita sie
tak, zeby dotkng¢ mojej dtoni. Jej gest oraz to, ze usmiechajac
sie, patrzyta mi w oczy, wprawit mnie w drzenie. Nigdy wczes-
niej nie przezytem czegos podobnego, a Jentl byta przy tym
bardzo tadna, moze nawet najtadniejsza w miasteczku. Przy
herbacie dziewczyna powiedziata: ,Awromie Pinkasie, moéwia,
ze czytasz swieckie ksigzki. Prosze, pozycz mi jakas”. Zapyta-
tem, skad o tym wie, i zaraz tez obiecatem przyniesc jej jedna,
pod warunkiem, ze nikt sie o tym nie dowie, a szczegolnie Jete
i Lajcze, corki wuja Awroma. Ksigzki przynositem jej w worecz-
ku na tefilin i dawatem wtedy, gdy rabin byt pogragzony w mod-
litwie. Po jakims$ czasie Jentl powiedziata mi, ze moje kuzyn-
ki tez czytajg Swieckg literature i teraz one beda jej pozyczaé
ksigzki. Poza tym od dawna obie doskonale wiedzg, czym sie
zajmuje w wolnym czasie.

Jentl, ktéra sama nauczyta sie czytaé i pisa¢ po polsku, ro-
syjsku i niemiecku, wyrosta na bardzo inteligentng panne. Po
pierwszej wojnie Swiatowej, kiedy bytem sekretarzem i kasje-
rem amerykanskiego stowarzyszenia strykowian, napisata do
mnie list z prosbg o pomoc, ktérej tez chetnie jej udzielitem.
Potem nie miatem juz od niej wiadomosci.

U rabina uczytem sie trzy semestry. W ostatnim studiowatem
»Szulchan aruch”’. Inni chtopcy z bejt ha-midrasza zazdroscili
mi tego i zartowali, ze rabin obrat juz sobie mnie za ziecia.

"7 Szulchan aruch” (jid. szulchn orech) — szesnastowieczne dzieto Josefa ben
Karo, stanowigce uproszczona, jasng kodyfikacje prawa religijnego.
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MGoj drugi nauczyciel, Jankiew Jojsef, handlowat biletami na
zagraniczne loterie'®. Poniewaz byto to niezgodne z prawem,
czynit to w tajemnicy, legalnie zas sprzedawat losy na loterie
krajowa, chociaz nie przynosito mu to znaczniejszego zysku.
Zona Jankiewa odziedziczyta po matce sklep korzenny, a po-
nadto sprzedawata tez galanterie — i to ona tak naprawde utrzy-
mywata dom. Jankiew miat dwie corki: Rywke i Chawe. Ryw-
ka, nizsza i okraglejsza, byta bardzo zdolna. Méwita i pisata po
polsku, rosyjsku i troche po hebrajsku oraz niemiecku. Kiedy
dorosta, przejeta handel galanteria. W miescie powiadano, ze
Rywka tak umie czarowac klientéw, ze w jeden dzien targowy
zarabia tyle, ile jej matka przez tydzien w sklepie korzennym.

Pewnego razu, kiedy przyszedtem do jej ojca i go nie za-
statem, Rywka zapytata mnie, czy ucze sie pisa¢ po polsku
albo rosyjsku. Odpowiedziatem, ze ucze sie z polskiej ksigz-
ki, na co ona odrzekta, ze niewiele to da i jesli chce, to ona
moze mnie uczy¢. Wahatem sie, z obawy, ze dowie sie o tym
jej ojciec, ale uspokoita mnie, mowigc, ze w ogole nie boi sie
ojca. Nadto zapewnita mnie, ze — podobnie jak ja — nie jest
fanatycznie pobozna i tez czyta sSwieckie ksigzki. Umowilismy
sie, ze nazajutrz przyjde wczesniej niz zwykle i Rywka da mi
pierwszg lekcje. Miatem tez przynie$¢ duze gesie piora i pa-
pier. Atrament miata.

Podczas jednej z lekcji Rywka zamkneta drzwi od pokoju,
w ktérym siedzieliSmy, i tak rzekta: ,Awromie Pinkasie, jeste$
bardzo tadny”, po czym mnie pocatowata. Byt to pierwszy po-
catunek w moim zyciu. Tymczasem ja zaczatem ja rugac¢ — jak
to moze by¢, ze ona, chasydzka corka, catuje chtopca! Odparo-
wata mi: ,Owszem, chasydzka corka, ale niepobozna. No, nie
wstydz sie, catuj!” — i nie czekajgc na mojg reakcje, naparta na
mnie ustami, po czym wybiegta z pokoju, a ja zaczatem zbierac
jej jasne wiosy, ktére przylgnety do mojego ubrania i otwartej
Gemary. Nie chciatem, zeby zobaczyt je ojciec Rywki. Wraca-
jac do domu, mys$latem o catym wydarzeniu i doszedtem do
wniosku, ze gdyby Jankiew Jojsef zastat nas razem, na pew-
no nie chciatby mnie dalej uczy¢. Dlatego postanowitem, ze co
prawda dalej bede brat u Rywki lekcje, ale tylko pisania!

8Tzn. loterie w innych zaborach.
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Nastepnego dnia Rywka powitata mnie usmiechem. Mineto
pare dni i przeszliSmy do rosyjskiego. Dziewczyna, widzac, ze
robie postepy, powiedziata: ,Niedtugo bedziesz juz swobodnie
czytat, wiec mozemy sie teraz pocatowac”. Odpartem, Ze to
niemozliwe, bo mogg nas zobaczy¢ jej rodzice, lecz jej to nie
zniechecito. Usadowita sie obok mnie, prawita komplementy
i mowita, ze chciataby mnie za kawalera. Kiedy bronitem sie,
mowigc, ze jestem jeszcze za mtody, powiedziata, ze na mnie
poczeka. Od tamtej pory rzadziej przychodzitem na lekcje. Kie-
dy Rywka zapytata, dlaczego mnie nie widuje, powiedziatem,
ze musze do pozna przesiadywaé w szynku i tam tez ucze sie
sam z ksigzki. Ciggle tez sie batem, ze o wszystkim moze sie
dowiedzie¢ Chawele, miodsza i, prawde mowiac, tadniejsza
cérka Jankiewa. Taki sekret z pewnoscig zaraz zdradzitaby ro-
dzicom albo kolezankom. Zresztg nie raz zdawato mi sie, ze
kiedy wchodzitem do ich domu, Chawele obrzucata mnie zna-
czacym spojrzeniem... Z tego wszystkiego postanowitem za-
przesta¢ nauki u Jankiewa, dzieki czemu miatem wiecej czasu
na swieckie lektury i samodzielng nauke jezykéw. Poza tym
wcigz drzatem na mysl o tym, co powiedziataby moja matka,
gdyby prawda wyszta na jaw. Bytem pewien, ze wyrzucitaby
mnie z domu albo data do terminu u krawca. No i co powiedzie-
liby moi koledzy z bejt ha-midrasza?!

Kiedy matka zapytata, dlaczego nie chodze juz do Jankiewa
Jojsefa, powiedziatem jej, ze ucze sie teraz sam, w bejt ha-
-midraszu. | tak oto, majgc pietnascie lat, wyplgtatem sie z tej
niefortunnej historii.

W tym samym czasie statem sie aktywnym propagatorem
haskali. Wraz z Awromem Jojne namowitem Berisza, wnuka
strykowskiego rebego, do czytania Swieckich ksigzek. Berisz
byt z tego bardzo zadowolony. Poniewaz dobrze znat hebrajski,
pozyczytem mu tekst Mapu. Jakis czas pozniej przekonatem do
lektury jego starszego brata Awroma, i tak haskala trafita nawet
pod dach strykowskiego cadyka.

Pewnego razu, gdy w bejt ha-midraszu zebrali sie na minja-
nie chasydzcy miodziency, Berl Szlojme Zanwl, zie¢ handlarza
maka, rzekt do Jankiewa Icchoka, ziecia handlarza zelastwem:
~otyszates? Podobno wielu z naszych chtopcéw, a nawet nie-
ktore dziewczeta, czytajg szatanskie ksigzki. Boze pomituj! Po-
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no¢ grzeszg tak bracia Perlowie, Aron Herszkowicz, wnuki Lej-
busza Makowera, corka Jankiewa Jojsefa, cérka rabina Jente,
Awrom Jojne, wnuk Mordechaja Hersza, Bretsznajderowie, no
i Awrom Pinkas, ktory z takim powodzeniem studiuje u rabina!”.
Poruszony Jankiew lcchok zapytat, czy rabin o tym wie, a jesli
nie, to lepiej ani o mnie, ani 0 jego corce nic nie mowic, zeby
nie przysparza¢ mu zmartwien.

Zaraz potem rozmowa zeszta na temat innych grzesznikéw.
Oto bowiem widziano, jak krawieccy i szewscy czeladnicy spa-
cerujg nocami po tgkach z dziewkami kuchennymi, Spiewajac
im, w soboty za$ zabierajg je na tance. A kto temu winien? No
kto? — pytano. Ci, co kupujq i czytajg trefne ksigzki. Ktos zapro-
ponowat, zeby nie wpuszcza¢ do miasta handlarzy trefng lite-
raturg, a tym, ktdérzy jg czytaja, odbierac ksigzki. Nie znalazt sie
jednak nikt chetny do pomocy. Tylko szames i Pobozny Arke
postanowili sprawdzi¢, kto sie dopuszcza wystepnych tancow,
i w ktorys szabas wkroczyli do izby, gdzie gromadzili sie mto-
dzi. Szames zastat tam wtasnego syna, ktéry zaraz stamtad
umknat, lecz inni zostali i chcieli nawet przepedzi¢ intruzéw
miottg. Arke opowiedziat o wszystkim rabinowi, ale ten odpart,
ze dopoki miodzi tylko tancza, nie robig nic ztego.

Ktoregos$ dnia rabin zapytat mnie, czy to prawda, co o mnie
mowig — ze czytam trefng literature. Odpartem, ze owszem,
czytam ksigzki i ,Ha-Cefire”, ale nie widze nic zdroznego w tym,
ze chce wiedzie¢, co sie dzieje na Swiecie. Rabin odrzekt:
~<Awromie Pinkasie, w miescie wrze. Méwig nie tylko o tobie,
ale i o innych, ze czynicie jeszcze gorsze od czytania rzeczy.
Postuchaj mnie i wyjedz z miasteczka, ucz sie gdzie indziej.
Jedz choéby do Zgierza. Dam ci list polecajacy do tamtejszego
rabina. Dostaniesz tam wikt i opierunek”.

Wrécitem do domu i o wszystkim opowiedziatem matce, kto-
ra zapytata mnie, czy naprawde sadzitem, ze ona nie wie, co
czytam. Poradzita mi tez postuchac rabina i jechac¢, pod jednym
wszakze warunkiem — ze nie bede w Zgierzu robit tego same-
go, co w Strykowie.
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Nowy dom — obcy dom

Kiedy powrocitem do domu, matka stata wtasnie przed szyn-
kiem. Ujrzawszy mnie, podbiegta i mnie objeta. Oboje sie roz-
ptakalismy. W srodku zobaczytem krzatajgcq sie blond dziew-
czyne, niewidomg na jedno oko. Matka powiedziata, ze to moja
przybrana siostra, albowiem przed Pesach wyszta za mgz za
Icchoka Lejba Brota, towickiego handlarza zbozem. Zapytatem,
gdzie jest moje rodzenstwo. Okazato sie, ze matka postata moje
siostry do rodziny — Malke do wuja Jankiewa, Dwojre do ciotki
Rywki z Gtowna, a Rochl do ciotki Racy. M¢j brat Zelig zostat
tkaczem w todzi. Bytem zdumiony tym, Ze moja najmtodsza
i stabowita siostra Rochl tez opuscita dom. Kiedy o to zapyta-
tem, matka odrzekia, ze na raz nie opowie mi o wszystkich ,uro-
kach” swego matzenstwa, a poza tym czas siada¢ do kolacji.
Podczas positku doktadnie mnie o wszystko wypytywata: czy
moi gospodarze dobrze sie mng zajmujg i karmig oraz u kogo
sie ucze. Potem zaczeta opowiada¢ o swoim zamagzpdjsciu.
Otéz musiata wyjs¢ za maz, poniewaz po $Smierci cadyka Wol-
fa, odkad nastat jego syn Motl, do miasta zjezdzato o potowe
mniej chasydow. Cze$¢ dawnych wyznawcow strykowskiego
rebego zaczeta jezdzi¢ do cadyka z Aleksandrowa, ktéry do tej
pory uchodzit za pomniejszego, inni zas do sochaczewskiego
rebego Awramele albo do cadyka z Ger.

W nowym matzenstwie nie byto matce lekko. Kiedy zapyta-
tem, czy jej maz cokolwiek zarabia, rozejrzata sie dookota i ci-
cho rzekta: ,Witasnie wyrzucit piec¢set rubli na pewien zbozowy
interes”. Dopytywatem tez, dlaczego moje rodzenstwo musi sie
tutac, skoro jego dzieci mogg mieszka¢ w domu. Matka zapew-
nita mnie, ze Malce i Dwojrze jest dobrze u wuja Jankiewa, ale
Rochl zabierze, bo ciotka Raca, ktdéra sama nigdy nie miata
dzieci, nie potrafi sie nig zajg¢. Dodata tez, Zze musiata wynajac
w sgsiednim domu dwie izby, zeby chtopcy ojczyma mieli gdzie
spac. Tego samego dnia w trakcie rozmowy wyszio na jaw, ze
moje przybrane rodzenstwo — Mendl i Tojbe — jest dalekie od
poboznosci i tez czyta Swieckie ksigzki i gazety.

Kiedy nazajutrz poszediem do bejt ha-midrasza, wszy-
scy mnie tam serdecznie powitali. Potem zaszedtem do ra-
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bina, ktéry wypytywat mnie o postepy w nauce, a rabinowa
ucieszyta sie na mdéj widok i przystata Jentele z kawa. Kie-
dy dziewczyna mnie ujrzata, z uSmiechem powiedziata: ,0,
mamy goscia”, lecz ojciec odestat jg, méwigc, ze jeszcze be-
dzie miata okazje ze mng porozmawiaé. Gdy zapytat, jak diu-
go zostane w Strykowie, odpowiedziatem, ze mam przeciez
ojczyma i nie wiem, czy on zgodzi sie na mojg obecnosc.
Rabin westchnat tylko i rzekt, ze to raczej ojczym powinien
prosi¢ 0 mojg zgode.

W piatek ojczym zjechat do domu. Powitat mnie raczej chtod-
no. Byt to dos$¢ przystojny mezczyzna, bardzo pobozny, lecz
pozbawiony lotnosci.

W pigtek poszedtem do cadykowego bejt ha-midrasza. Uj-
rzawszy mnie, rebe Motl zaraz mnie powitat i zaproponowat,
zebym sie u niego uczyt. Chetnie skorzystatem z zaproszenia
i juz wkrotce spostrzegtem, ze rebe jest prawdziwym talmu-
dycznym medrcem, a takze wielkim znawcag Tanachu™®, kt6-
rego ogromne fragmenty znat na pamieé. Wtadat tez kilkoma
jezykami i napisat dwie ksigzki. W krétkim czasie statem sie
niemal domownikiem cadyka i kiedy tylko chciatem, mogtem
u niego jesc i spac. Pewnego razu rebe zastat mnie podczas
lektury hebrajskiej gazety i zapytat, skad ja mam. Powiedzia-
tem, ze wspdlnie abonuje jg kilku chtopcow. Od tamtej pory,
ilekro¢ nie rozumiatem jakiego$ wydrukowanego w niej stowa,
cadyk mi je objasniat.

Rebe miat szamesa Icele Proszkera, ktory zapisywat na
kwitlach nazwiska i prosby przybytych. W tygodniu Icele rzadko
zachodzit do cadyka, czasem tylko na minche i maariw. Totez
kiedy pewnego razu jaki$ chasyd przybyt w tygodniu i trzeba
byto spisa¢ kwitl, wyreczytem szamesa. Dostatem za to piec-
dziesigt kopiejek, a rebe byt bardzo z mojej pracy zadowolony.
Gdy Icele sie o tym dowiedziat, bardzo sie rozztoscit, ze od-
bieram mu zarobek, lecz ja nie przestatem spisywac kwitli, na
czym zarabiatem po kilka rubli tygodniowo.

"®Tanach — okreslenie Biblii hebrajskiej; akronim utworzony od stéw: Tora (Pra-
wo, czyli Piecioksiag Mojzesza), Newiim (Prorocy, czyli Ksiegi Prorockie), Ktuwim
(Pisma, czyli Ksiega Psalmoéw, Przystéw, Hioba, Daniela, Ezdrasza i Nehemiasza,
Kronik oraz tzw. Pie¢ Zwojow: Piesh nad Piesniami, Ksiega Rut, Lamentacji, Kohe-
leta, Estery).
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Réwniez nasz szynk zaczat przynosi¢ wiecej zysku. Statem
w nim do péznych godzin, zeby matka mogta odpocza¢. Czesto
pomagata mi moja przybrana siostra, ktora potrafita pisa¢ i mo-
wi€ po polsku, rosyjsku i troche po niemiecku. Duzo tez czytata
i miata socjalistyczno-rewolucyjne poglady, do ktorych starata
sie mnie przekonac.
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Strykow sie rozwija

Niektorzy sposrod rabinowych ucznidw z naszego bejt ha-
-midrasza wyjechali do styngcego z krawiectwa miasteczka
Brzeziny i tam zostali krawcami. W Brzezinach nie musieli sie
przyuczac¢ do zawodu przez dwa, a nawet trzy lata, ale juz po
pot roku otrzymywali wynagrodzenie za swg prace. Nie mu-
sieli tez w trakcie nauki wynosi¢ pomyj ani niahnczy¢ majstrow-
skich dzieci.

Kiedy strykowscy krawcy spostrzegli, ze brzezinskie war-
sztaty prosperujg przez caty rok, podokupywali po trzy, cztery
maszyny i sami zaczeli przyjmowac zlecenia od brzezinskich
fabrykantéw odziezy. Dzieki temu miejscowa mtodziez, miast
zatrudnia¢ sie — nawet za wieksze stawki — w Brzezinach, zo-
stawata na miejscu i szyta w Strykowie. Réwniez tkacze powiek-
szyli swoje warsztaty i potrzebowali wiecej rak do pracy. Wielu
miodych ludzi — zaréwno dziewczeta, jak i chtopcy — decydowato
sie na nauke krawieckiego lub tkackiego fachu. Byli tez rodzice,
ktorzy z powodu panujgcej w domu biedy oddawali w termin na-
wet dziesiecio- czy dwunastoletnie dzieci. Ich zarobki przyczy-
niaty sie do znacznego polepszenia sytuacji materialnej rodzin.
Niektore z tych dzieci pozakfadaty pdzniej wtasne warsztaty.

Turkot maszyn do szycia i klapanie zelazek niosty sie przez
miasto do jedenastej wieczér. Pézno w nocy przez piwniczne
okienko mozna byto zobaczyc¢, jak krawiecki pomocnik dmucha
w wielkie zelazko, by rozzarzy¢ utozone w nim wegle. Czasem
Mordechaj, sasiad krawca Fajwla, krzyczat: ,Skoncz wreszcie
z tym prasowaniem. Smréd zelaza spa¢ mi nie daje, a wstaé
musze o piatej!”, na co krawiec odkrzykiwat: ,Czy to moja wina,
ze szyby masz popekane? Poza tym nie jest jeszcze tak pdz-
no, ledwo po jedenastej!”. Mimo to zaraz nakazywat pomocni-
kowi, zeby prasowat ciszej, cho¢ na nic sie to zdawato, bo — jak
twierdzit tamten — niektére materiaty sg twardsze od blachy.

Hatasowaty tez krosna w tkalniach. Zdarzato sie, ze kupiec
zbozowy Nefatli krzyczat rozezlony: ,Dos¢! Spa¢ nie moge,
bo krosna stukajg!”, a wtedy witasciciel tkackiego warsztatu
Mordke Mendl spokojnie mu odpowiadat: ,To nie moje krosna,
tylko twoje pienigdze spac ci nie dajg”.
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Dla wszystkich ciezko pracujgcych w warsztatach chtopcow
i dziewczat chcieliSmy utworzy¢ biblioteke. Nie byto to jednak
tatwe, poniewaz opdr stawiali pobozni mieszkancy miasteczka.
Po sobotniej modlitwie uradzilismy wiec w bejt ha-midraszu, ze
jeden z nas, to jest maskili, odda na potrzeby biblioteki ktore$
ze swoich pomieszczen, i juz wkrotce izba Arona Herszkowi-
cza zapetnita sie zydowskimi, hebrajskimi i polskimi ksigzkami.
Drobne kwoty pobierane za korzystanie z biblioteki przezna-
czaliSmy na powiekszanie ksiegozbioru. A poniewaz strykow-
ska miodziez duzo czytata, szczegodlnie ksigzki na temat socja-
lizmu, szybko zyskata klasowg swiadomosc¢.

74



Pierwszy strajk w Strykowie

W Strykowie powstat zwigzek robotniczy, ktérego cztonkowie
czesto spotykali sie na dyskusjach w bibliotece. Wkrotce usta-
lono, ze nadszedt czas, by wystgpi¢ z zgdaniem podwyzszenia
ptac. Pierwsi podwyzki postanowili zazadac tkacze, ktérzy zara-
biali najmniej. Zaczeli czeladnicy Mordechaja Mendla, ktory zbyt
ich zgdania, mowigc, ze sam zarabia niewiele. Czeladnicy nie
dali jednak za wygrang. Wstali i opuscili warsztat, po czym jeli
sie naradzac, co czyni¢ dalej. Kto$ zaproponowat, zeby jeszcze
raz pomoéwic z Mordechajem Mendlem, ze moze da jeszcze pod-
wyzke. Ktos inny przestraszyt sie, ze jesli nie wrécg do pracy,
w miescie moze sie zagotowac. Odpowiedziano mu na to, ze nikt
do tej pory nie przejmowat sie ich losem, zatem nie warto sobie
tamac gtowy tym, co powiedzg mieszkancy. W koncu zapadtfa de-
cyzja: wrocg do pracy tylko wtedy, jesli Mordechaj Mendel zgodzi
sie na podwyzke. Minetfo kilka dni i zaniepokojony reb Mordechaj
zapukat do Duzego Wolfa i spytat, czy ten zdaje sobie sprawe,
ze gonig ich terminy. Wolf odpowiedziat, Zze za dotychczasowg
ptace nie bedzie pracowat ani on, ani Mojsze syn szojcheta, ani
Maty Binem. Mordechaj zaczat go wtedy btagaé, by chociaz do-
konczyli tkac to, co zostato na krosnach, bo fabrykant, ktory zlecit
mu te prace, zdazyt juz sprzedac caty towar do Rosji i teraz cze-
ka tylko na niego. Czeladnik odpart, Ze to ich nie interesuje i ze
chcag podwyzki. Mordechaj jat wykrzykiwac, ze przeciez ostatnio
zarabiajg przyzwoicie i powinni sie zastanowic¢, czy lepiej by im
byto spac¢ w todzi na twardej podtodze. Wolf odrzekt, ze tego, co
dostawali za haréwke od rana do nocy, nie sposob nazwac go-
dziwym wynagrodzeniem, a w todzi szanuje sie teraz robotnika.

W miasteczku zawrzato. Ludzie pytali, co to za porzadki,
ze czeladnicy odmawiajg pracy. Ci jednak postawili na swoim:
Mordechaj Mendel zgodzit sie na podwyzke i przyrzekt jeszcze
dawac im popotudniowg herbate. W ich slady zaraz poszli inni
tkacze, a potem krawcy, ktérym rowniez udato sie wymaoc pod-
wyzki. Wkrotce utworzono tez zwigzek czeladnikéw, na ktorego
spotkania przyjezdzat z todzi specjalny instruktor. Strykowscy
majstrowie mieli pretensje do Mordechaja, ze tak fatwo ulegt
zgdaniom swoich czeladnikow.
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Zawieszony miedzy dwoma swiatami

Nadal uczytem sie u rebego Mendla i tam tez czytatem
Swieckie ksigzki. Cadyk czesto widywat mnie przy tym zaje-
ciu, ale nic nie méwit. Pod nieobecnos$¢ szamesa pisatem tez
kwitle, otrzymujac za kazdy od dwudziestu pieciu do piecdzie-
sieciu kopiejek. Pewnego razu przybyta do rebego kobieta
z Ozorkowa, ktora poprosita mnie, bym napisat dla niej kwitl.
Jej maz zmart szesS¢ tygodni wezesniej i zostawit jg bez grosza
z pieciorgiem matych dzieci. Zaraz tez wyciagneta z Inianego
woreczka osiemnascie groszy i zawineta w papier. Byt to jej
pidjen' dla rebego. Mnie tez chciata da¢ szes$¢ groszy, ale
powiedziatem jej, zeby lepiej kupita za to jedzenie dla dzieci.
Kiedy kobieta wyszta od cadyka, ten rozwinagt papierek i wes-
tchnat, ze gdyby wiedziat, ile w nim jest, w ogole by nie brat
pidjenu. Odrzektem, Zze przeciez wczesniej czytat kwitl, z ktd-
rego jasno wynikato, ze to uboga wdowa i moze dac tylko tyle.
Trzeba byto — ciggnatem — oddac jej te pienigdze, jak ja to
zrobitem. Rebe mruknat tylko: ,No trudno, przepadto”, i wrzucit
tych osiemnascie groszy do szuflady.

Kiedy wrocitem do domu, zobaczytem trzy wielkie krosna ku-
pione wtasnie przez moich przybranych braci. Usiadtem przy
jednym z nich i sprébowatem nim poruszy¢. Widzac to, moj oj-
czym powiedziat: ,Chodz, naucze cie tkac, zarobisz przy tym
wiecej niz przy pisaniu kwitli”. Zdziwiony zapytatem go, kto mu
o tym powiedziat i czy to jakis wstyd, ze sie tym zajmuje. Ztosli-
wie dodatem tez, ze wstydzitbym sie raczej tego, ze nie potrafie
pisaC po hebrajsku. W odpowiedzi ustyszatem, ze do warszta-
tu zachodzi czesto szames Proszker i skarzy sie na mnie, ze
odbieram mu chleb, a poza tym wszyscy wiedzg, ze u rebego
czesciej czytam trefne ksigzki, niz studiuje Talmud. ,Wiesz, Pe-
rele — zwrocit sie do mojej matki — ze to on dziata w bibliote-
ce i daje te sprosnosci Mendele i Tojbie? (Miat na mysli moje
przybrane rodzenstwo). Niech no tylko znajde tu jakas, to po-
dre” — ciggnat. Odpartem, ze wtedy bedzie musiat zaptaci¢ za

20Pjdjen (jid.) — pieniezny podarek dla cadyka pozostawiany w podziece za
modlitwe w intencji darczyncy.
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zniszczenie ksigzki. Na to wszystko matka zaczeta nas prosic,
zebysmy przestali sie ktocic.

*k%k

Matka ciggle zadreczata mnie pytaniami, kiedy sie wresz-
cie ozenie. Odpowiadatem, ze niepredko, bo nie sta¢ mnie na
utrzymanie zony, lecz ona machata tylko reka, twierdzac, ze
niepotrzebnie zawracam sobie tym gtowe, bo jesli zona be-
dzie miata posag, to jakos sie urzadze. Okazato sie tez, ze
juz zaczeta mnie swatac z jaka$ panng z Pigtku, ktérej ojciec
byt szojchetem i pragnat dla swojej corki cztowieka uczonego
w Pismie, ktérego chciatby tez przysposobi¢ do swego zawodu,
tak by kiedy$ zajat jego miejsce — nie tylko pigtkowskiego szoj-
cheta, ale i sprzedawcy drozdzy, menakera oraz wypiekacza
macy. Kiedy to ustyszatem, zapytatem matke, dlaczego chce
mnie ozeni¢ z corkg biedaka, ktéry musi sie imac tylu zaje¢, by
utrzymacé rodzine. Odrzekfa mi, ze to pozory, poniewaz rodzice
panny przygotowali dla niej posag opiewajacy na trzysta rubli.

Z oporem i sporg dozg pewnosci, ze to przedsiewziecie sie
nie powiedzie, zgodzitem sie pojechac z matkg do Pigtku. Choé
miasteczko byto oddalone zaledwie o trzy mile, podréz trwa-
ta kilka godzin, gdyz brneliSmy piaszczystg i btotnistg droga.
Konik, ktory ciagnat woz, za kazdym razem, kiedy grzezliSmy,
odwracat w naszg strone teb i rzat, jakby chciat powiedziec:
,Nuze, pomézcie mi, bo nie dam rady”.

Przez catg podroz bytem pograzony w myslach. Kiedy matka
zapytata mnie, nad czym tak dumam, odrzektem, ze dziwno mi,
bo jedziemy spotkac sie z jakas nieznajomg dziewczyng. Wte-
dy ona zapewnita mnie, ze jesli panna mi sie nie spodoba, nie
bedzie mnie przymuszaé do ozenku.

Kiedy zajechaliSmy do miasta i rozpytaliSmy o droge do Be-
risza Szojcheta, zaraz zaczeto nam sie przygladac, bo wnet
zrozumiano, ze jedziemy w swaty do jego coérki. Kiedysmy do-
tarli do sklepiku, ktéry prowadzita zona szojcheta, kazano nam
usigsc¢ i czekaé. Gdy tak siedzielismy, zza Sciany dato sie sty-
szeC szuranie przesuwanych stotéw i krzeset. Ja tymczasem
rozejrzatem sie po sklepiku, w ktorym staty trzy woreczki maki
— pszennej, kukurydzianej i razowej — oraz trzy worki z owsem,
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grochem i kasza. Na pofce lezata zawinieta w zo6tty papier cy-
koria, kawatki cukru i cukierki pod szklanym kloszem, a obok
beczki ze Sledziami stata mata banka nafty. Po katach wida¢
byto rozpiete pajeczyny. Kiedy szuranie za Sciang ustato, bujna
zona Berisza zaprosita nas do drugiej izby.

Kiedysmy tam weszli, ujrzatem panne, ktora byta réwnie
szeroka, jak wysoka. Matka i ja spojrzeliSmy po sobie. Moja
matka probowata jg o cos spytac, ale dziewczyna prawie nie
otworzyta ust. Siedzgca obok niej matka co chwila szturchata
ja, zachecajac: ,No, moéwze, mow!”, az panna zaszczycita nas
wreszcie paroma stowami. Tymczasem jej ojciec przechadzat
sie po izbie w te i z powrotem, zacierajgc rece. Wreszcie za-
pytat mnie, czy nadal studiuje u rebego Motla i czego sie teraz
ucze. Gdy odpowiedziatem, ze Bawa Batra, skwitowat: ,Trud-
ne, he?”. Pytat tez, czy to ja zatozytem biblioteke i wypozyczam
ksigzki. Odpartem cytatem z Gemary: ,Wspaniale jest studio-
wac Tore i zgtebiac rzeczy tego swiata”?'.

Zaraz potem podano nam herbate i przekaske. Kiedysmy
wychodzili, zona Berisza zagadneta mojg matke: ,tadna panna,
co?”. ,Tak, tak, tadna” — odrzekta matka i sie pozegnata. Kiedy
juz byliSmy na ulicy, zapytatem jg, czy chciataby te dziewczyne
za synowaq. Matka odparta, ze w zadnym wypadku, i zapewnita
mnie, ze niepredko zndéw sie wybierze mnie swatac, a jesli juz,
to wczesniej doktadnie rozpyta o rodzicow i 0 samg panne.

21 Miszna, Porzadek Nezikin, Traktat Awot 2,2.
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W Strykowie buduje sie kolej

Pewnego razu zaszio do naszej garkuchni kilku elegan-
cko ubranych mezczyzn w marynarkach, lakierowanych trze-
wikach i sztywnych kapeluszach. W dtoniach trzymali dtugie,
zwiniete arkusze papieru. Mezczyzni zamowili jedzenie i za-
czeli opowiadac o kolei zelaznej, sungc przy tym palcami po
jednej z papierowych ptacht. Kiedy podszedtem do ich stolika,
jeden z nich powiedziat do mnie: ,Smatri”, i wskazat na ma-
pie punkt, przy ktérym byto napisane ,Stancija Strikow”. Wies¢
0 budowie kolei rozniosta sie lotem btyskawicy, przepetniajac
zgryzotg strykowskich wozakéw, ktérzy obawiali sie utraty pra-
cy. Najbardziej przejat sie Zalmen zwany Wotem (nazywano go
tak, bo gdy zachorowat mu kon, zaprzagt do wozu wotu), ktéry
zwozit z Warszawy i innych miejsc skéry do wyprawienia. Za-
sepit sie tez garbaty Jankiel, poniewaz do tej pory zarabiat na
wozeniu wetny do todzi. Wkrétce wszyscy strykowscy wozacy,
ktorzy jeszcze nie tak dawno toczyli ze sobg nieustanne woj-
ny o towary i pasazeréw, skrzykneli sie i w sobote po hawdali
usiedli u Zalmena Wota, by radzi¢, jak zapobiec grozacemu im
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nieszczesciu. Nie zabrakto nawet Antatka (nazywano go tak,
bo jadat wiecej niz jego zamorzone koniki, karmione samag tyl-
ko sieczkg, zamiast owsem), ktéry wozit skéry do namoczenia
w rzece. Zalmen powitat zgromadzonych, méwigc, ze w ich
wspolnym interesie jest zrobi¢ wszystko, by kolej omineta Stry-
kow, i ze rozwigzaniem mogq by¢ pienigdze dla naczelnika.
Na to odezwat sie Szimele Dewer, ktéry stwierdzit, ze wedle
Awroma Pinkasa wszystko jest juz zatwierdzone, a na mapie
widnieje napis ,Stacja Strykéw”. Antatek wtracit sie zaraz, prze-
konujac, ze pienigdze mogg zdziata¢ cuda i zetrze¢ z mapy na-
wet najczarniejszy atrament. Pozostali mu przyklasneli. Zaraz
tez wybrano trzech delegatéw — Zalmena, Antatka i Szimele —
ktorzy mieli sie uda¢ do Brzezin, do naczelnika. Antatek, ktory
stuzyt w carskiej armii, miat po rosyjsku przedstawic catg spra-
we, dwaj pozostali zas zamierzali — o ile nadarzy sie stosowna
okazja — wreczy¢ naczelnikowi fapéwke.

W poniedziatek rano, stojgc przy trasie prowadzacej do to-
dzi, Szimele i Jankiew dostrzegli dwa wozy petne budowlanych
sprzetow, roztadowywane przez jakich$ gojow. Wozacy zapytali
gojow, co zamierzaja, ci zas odpowiedzieli, ze bedg tu budowac
dom dla pana Jakuba, czyli mojego bogatego wuja Jankiewa
Morgenszterna, ktéry wtasnie sprzedat swoje grunty pod budo-
we kolei. Zdumiony Szimele zostawit swoj woz i natychmiast
pobiegt do Zalmena Wota. Kiedy ten ustyszat, co sie stato, ze
tzami w oczach powiedziat: ,Nie ma juz po co jecha¢ do Brze-
zin”. Wkrétce tez Szimele i inni zaczeli klepa¢ biede (syn Szime-
le réwniez przyjechat do Ameryki i stat sie zarliwym socjalistg).

Tak jak wozacy przeklinali kolej, tak chwalili jg sobie kupcy
I inni mieszkancy miasteczka, szczegolnie ci, ktorzy mieli zie-
mie w poblizu projektowanej stacji. Kiedy powiedziatem cady-
kowi Motele, ze wozacy przeklinajg mego wuja Morgenszterna
za sprzedanie gruntow pod kolej, ten powiedziat, Zze tamci nie
maja racji i ze on sam cieszy sie, iz jego chasydzi bedg mogli
do niego wygodniej pielgrzymowac.

Pewnego dnia w miasteczku odezwat sie beben Brynkiewi-
cza. Kiedy zebrato sie juz dostatecznie wielu ludzi, Brynkiewicz
obwiescit, ze wkrotce w Strykowie bedzie sie zatrzymywat po-
cigg. Wiadomosc¢ ta wywotata wielkg rados¢ wsrdéd ludnosci,
oczywiscie wytgczajac woznicow.
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Kiedy pociag zaczat regularnie przejezdzac przez Strykow,
prawie cate miasto ruszyto go ogladac. Ci, ktorzy jeszcze nigdy
nie jechali koleja, kupowali bilety do Zgierza, czyli najblizszej
stacji, i opowiadali potem w bejt ha-midraszu o swoich przezy-
ciach. Zachwyceni méwili o potkach, na ktérych mozna uktadac
bagaz, o toalecie, w ktdrej za przekreceniem specjalnej rgczki
leci ciepta lub zimna woda, oraz o tym, Ze jest w niej nawet pa-
pier toaletowy. Byli tacy, ktérzy w czasie tej krotkiej przejazdzki
przemierzyli — bez obawy, ze wypadng — caty pociag, az dotarli
do zamknietego przedziatu, w ktérym, jak opowiadano, na plu-
szowych siedzeniach rozpierali sie palacze cygar.
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Zerwane zareczyny

Po tym, jak w Strykowie wybudowano stacje kolejowa,
w miasteczku zaraz wyrosty dwie oczyszczalnie wetny. Zaczeli
tez tutaj zjezdzac rézni kupcy, by robic interesy, dzieki czemu
szynk mojej matki zaczat dobrze prosperowac. Niestety matka
zaczetfa podupadaé na zdrowiu i w koncu, zamkngwszy lokal,
wyjechata wraz z drugim mezem do Ltowicza. W naszym domu
pozostatem ja, moj brat i najmtodsza siostra Rochl.

Tymczasem wuj Jankiew Morgensztern, szczesliwy posia-
dacz miliona rubli, zamieszkat w swoim nowym domu, do ktére-
go czesto zachodzitem. Pewnego dnia moja matka, ktora cze-
sto przyjezdzata do Strykowa, powiedziata wujowi, ze znalazta
dla mnie w Zychlinie kandydatke na Zzone — cérke bogatego
krawca, panne urodziwg i uczong, z pieciuset rublami posagu.
W towarzystwie matki i wuja pojechatem zatem do towicza,
do domu mego przybranego brata Szmuela, aby sie spotkaé
z kandydatka. Moim oczom ukazata sie tam tadna, dos¢ wyso-
ka blondynka. Wystarczyto mi zamienic z nig kilka stéw, by zro-
zumiec¢, ze jest daleka od poboznosci i czyta polskie i zydow-
skie ksigzki. Kiedy tak siedzieliSmy razem, z drugiego pokoju
dobiegaty nas gtosy mojej matki i wuja oraz ojca dziewczyny
spierajgcych sie o wysokos¢ posagu. Styszac ich, powiedzia-
tem do Rywki (tak miata na imie): ,Styszysz? Twoj ojciec tar-
guje sie jak na jarmarku”. Odrzekta mi na to: ,Tak, czesto tam
bywa, ale widze, ze i twoja matka niezgorzej zna sie na swoim
fachu i towaru tanio nie sprzeda”. Na to wszystko odezwat sie
moj przybrany brat, méwigc, ze lepiej bedzie, jesli wyjdziemy.
Chwile potem Rywka zapytata mnie, czy to prawda, ze cho-
ciaz ucze sie u cadyka, to jednoczesnie czytam swieckie ksigz-
ki, a nawet zatozytem biblioteke. Zapytatem, czy uznaje to za
grzech, na co ona odrzekta, ze wrecz przeciwnie i ze czytanie
ksigzek uwaza za wielkg zalete. Wtedy ustyszeliSmy docho-
dzace z izby okrzyki: ,Mazl tow'*?! Oby w dobrg godzine!”. Na
te stowa rzektem do Rywki: ,Dogadali sie. Niech sie nam, Ryw-
ko, wiedzie!”, i pocatowatem jg, a ona mnie. Potem zawotano

22Mazl tow (jid.) — Szczescia, pomysinosci.

&3



nas do srodka, gdzie na stole stata woédka i ciastka. Nazajutrz
spisano tnojim'?3, zgodnie z ktérym ojciec panny mtodej wy-
ptacit czterysta rubli, a nastepnych dwiescie miat zaptaci¢ po
ustaleniu daty slubu.

Jakies$ pie¢ miesiecy pézniej przypadkowo ustyszatem, jak
wuj Jankiew szepcze ze swojg zong Fradl, ze nie dopusci do
tego, aby wprowadzi¢ do naszej rodziny wychrzte. Jak sie bo-
wiem okazato, pewien zychlinski chasyd zjawit sie u strykow-
skiego cadyka, by mu donies¢, ze ciotka Rywki sie ochrzcita.
Zaraz tez zwotano rodzinng narade, na ktorej wuj Jankiew krzy-
czat: ,Jestem powinowatym radomskiego rebego i brzeskiego
more-horaa. Moim zieciem jest wnuk ciechanowskiego rebego
Awramele, ktéry sam tez jest juz rabinem, a wy mi tu wychrztow
chcecie do rodziny wprowadzac!”. Pytat tez, co ma powiedzie¢
swoim powinowatym, kiedy sie o tym dowiedza. ,Prawda jest,
ze Awrom Pinkas to maskil, ale potrafi tez z wielkim talentem
studiowac swiete teksty” — ciagnat.

Styszac to wszystko, bardzo posmutniatem, bo cho¢ widzia-
tem Rywke ledwie dwa razy, to spodobata mi sie ona bardzo.
W oczach stanety mi fzy. Zdenerwowany poszedtem szukac
ukojenia do prywatnego bejt ha-midrasza wuja Jankiewa i za-
czatem wertowac tam karty Gemary.

Dwa tygodnie pdzniej matka powiedziata mi, ze rozumie,
jak bardzo spodobata mi sie ta panna, ale nie przystoi, by do
naszej rodziny wprowadzac¢ kogos, kto odstgpit od wiary, i po-
prosita, bym przystat na odwotanie slubnych planéw. Powie-
dziatem jej, ze robie to wbrew sobie, gdyz chce w ten sposéb
uszanowac religie mych ojcéw. Zaraz tez przyszli wujowie i pro-
sili mnie o zrozumienie i o to, bym, oszczedzit naszej rodzi-
nie, spowinowaconej wszak ze strykowskim rebem, wiecznej
hanby. Powotywali sie na nasz jiches'. Odpowiedziatem im
to samo, co wczesniej matce — ze sie zgadzam, bo ich decyzja
ptynie z madrosci. Wszyscy byli zadowoleni i dumni ze mnie.
Pochwalit mnie tez rebe Motl, mowigc, ze czuwata nade mng

2 Tnojim (jid.) — akt potwierdzajacy zareczyny i okreslajgcy warunki przysztych
zaslubin, spisywany zazwyczaj w obecnosci rabina.

24 Jiches (jid.) — pochodzenie, skoligacenie, duchowe szlachectwo uczonosci
i poboznosci.
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Opatrznos¢. Wuj Jankiew zas zaptacit zaraz rodzicom Rywki
piecdziesiat rubli odszkodowania za zerwanie zareczyn.
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Wreszcie sie zareczam

Zieciem wuja Jankiewa Morgenszterna byt Szmuel lcchok
Landau, wnuk ciechanowskiego rebego Awroma Landaua.
Szmuel byt rabinem w Sochaczewie i wuj czesto posytat mnie
do niego z pieniedzmi, gdyz jego zieC nie mogt utrzymac ze
swej posady licznej rodziny. Pewnego razu, podczas takiej
wizyty, zona Szmuela rzekta do mnie: ,Mam dla ciebie piek-
ng i wysokag panne, cérke zegarmistrza, ktéry, chociaz niebo-
gaty, daje jej w posagu czterysta rubli, cho¢ dziewczyna jest
warta tysigce. Zdolna, obrotna, ma same zalety. Jesli chcesz,
mozesz jg zobaczy¢, bo pomaga swej ciotce w sklepie ko-
rzennym, tutaj naprzeciwko”. WyszliSmy wiec przed dom,
a dziewczyna juz z daleka krzykneta: ,Dzien dobry, rebecyn”.
Wrocilismy do izby i rabinowa zaraz zaczeta mnie zarliwie
namawiac, bym przyjechat z matkg w swaty. Powsciggnatem
ja nieco, mowigc, ze dopiero co jedne zareczyny zerwatem
i wole nieco poczekac.

Wkroétce powaznie zapadtem na ptuca i zdrowiatem u matki
w towiczu. Pewnego dnia matka powiedziata mi, ze sochaczew-
ska rebcyn Jete Bine doniosta jej, iz ojciec dziewczyny, ktérg wi-
dziatem, chce przyjechac i sie ze mng zobaczy¢. Odpartem, ze
bardzo jg prosze, zeby napisata do nigj list, ze jestem niezdréow
i nie moge przyjmowac wizyt.

Mimo to pewnego dnia, kiedy bytem sam w domu, zapukat
do drzwi niski mezczyzna, ktory przedstawit sie jako Neftali
Wrdbel, zegarmistrz z Sochaczewa. Zaraz tez jgt mnie wypyty-
wac, czym sie zajmuje. Odpartem, ze studiuje u strykowskiego
cadyka oraz ze potrafie tkac. Gos¢ nie omieszkat tez zapytac
mnie o czytanie ksigzek. Nie wypartem sie, a nawet zapyta-
tem go, czy uznaje to za grzech, na co on zaczat ttumaczyc,
ze to nie przystoi Zydowi, ktéry studiuje $wiete teksty. Ja jed-
nak szybko wpadtem mu w stowo, twierdzac, ze jeszcze mniegj
przystoi by¢ analfabetg.. Na to nadeszta moja matka, ktorej
przedstawitem goscia. Matka i Neftali Wrobel wspdlnie ustalili,
ze wkrotce pojedziemy do Sochaczewa zobaczy¢€ sie z panna,
cho¢, jak zaznaczyta matka, czterysta rubli posagu oraz ztoty
zegarek z dewizkg to zdecydowanie za mato.
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Dwa tygodnie pozniej ztozyliSmy zegarmistrzowi wizyte.
Dziewczyna od razu mi sie spodobata. Kiedy usiedliSmy w iz-
bie, za oknem az zaroito sie od ciekawskich dziewczat i kobiet,
ktére przyszty mnie obejrzec, tak ze az trzeba byto zastoni¢
okna. Matka wywotata mnie do drugiego pokoju i kiedy usty-
szata, ze panna znalazta uznanie w moich oczach, poszta wraz
Z jej ojcem do rabina spisac¢ tnojim. Neftali Wrébel zobowigzat
sie od razu powierzy¢ czterysta rubli posagu miejscowemu bo-
gaczowi, ktory miat je nam przekazac zaraz po weselu. Usta-
lono tez, ze Slub odbedzie sie nie wczesniej niz za dziewiec
miesiecy, ale nie pdzniej niz za rok. Ucieszona takim obrotem
sprawy rebecyn postawita na stot wodke i ciastka i wszyscy zy-
czyli nam mazl tow. Zaproponowatem narzeczonej, bySmy sie
troche przeszli, nie dato sie jednak przedrze¢ przez gestnieja-
cy wokot nas ttum kobiet, ktore jedna przez drugg pytaty: ,Co,
jestes juz narzeczong? No to mazl tow!”. W tej sytuacji szybko
wrocilismy do izby.

Nazajutrz poszedtem pomodli¢ sie do sochaczewskiej sy-
nagogi. Tam znoéw otoczyli mnie wianuszkiem mezczyzni, wy-
pytujac, czy jestem narzeczonym Neftalego. Odpartem, ze nie
Neftalego, tylko jego cérki. Na to zaczeli sie Smiac. Ktos byt cie-
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kaw, czym sie zajmuje, wiec odpowiedziatem, ze studiowaniem
Gemary, i w koncu jakos sie od nich wyswobodzitem.

Wieczorem moja narzeczona Rajzl i jej siostra Sore przyszty
po mnie, mojg matke oraz rabina i rabinowa, by zabra¢ nas do
siebie na uroczysty positek. Kiedy wyszlismy z domu — Rajzl
i ja na przedzie — znéw sie wokot nas zaroito. Zgromadzeni
bez skrepowania gtosno komentowali: ,Patrzcie tylko, jakiego
tadnego kawalera dostata!”. Sore probowata odpedzi¢ gapiow,
ale nic to nie pomagato.

W domu Rajzl powiodta mnie do pokoju swej ociemniatej pot
roku wczesniej matki, ktéra nie mogta ukry¢ smutku, ze nie zo-
baczy narzeczonego coérki. Mimo to poprosita, bym sie do niej
przyblizyt, i pocatowata mnie, a ja jg. Rajzl za$ ptakata przy tym
rzewnymi tzami.

U wuja Jankiewa Morgenszterna wychowywato sie dwoje
jego wnuczat — Dowid Jehuda i Stawa. Byly to dzieci jego corki
Rojzy, ktérej maz, Nehemia Malin, syn brzeskiego more-horaa,
zmart na gruzlice. Ktéregos$ razu Dowid i Stawa poprosili mnie
o ksigzki z biblioteki. Datem im je, pod jednym wszakze warun-
kiem — Ze ani wuj, ani ciotka Fradla sie o tym nie dowiedzg. Do-
wid okazat sie pojetnym czytelnikiem i dyskutantem i wkrétce
zaprzyjaznit sie z kilkkoma strykowskimi maskilami.

Pewnego dnia, gdy po jakiej$s diuzszej nieobecnosci spowo-
dowanej zajeciami u cadyka zaszedtem do wujostwa, od razu
rzucity mi sie w oczy zatroskane twarze domownikéw. Ciotka
spytata mnie, gdzie bytem, na co zgodnie z prawdg odpartem,
ze u rebego Motla, lecz ona z goryczg krzykneta: ,A myslatam,
ze ukrywasz Dowida!”. Nie zrozumiatem, o czym ciotka moéwi,
lecz wkrétce okazato sie, ze Dowid zniknat wraz z duzg sumg
pieniedzy, a wujostwo byli przekonani, ze naméwitem go do
tego ja i moi przyjaciele z biblioteki. Dotkniety odpartem, ze nie
widze zadnego zwigzku miedzy czytaniem Swieckiej literatury,
a ucieczkg z domu i kradziezg pieniedzy.

Wujowie Jankiew i Aron pojechali do todzi zameldowac
o wszystkim na policji, ale niczego nie wskorali. Jankiew prze-
prowadzit tez ze mng powazng rozmowe, przekonany o tym, ze
to ja i moi przyjaciele maskile namowiliSmy jego wnuka do tego
postepku. Grozit mi nawet, ze jesli jego podejrzenia sie potwier-
dzg, juz nigdy nie przekrocze progu jego domu. Dodat tez, ze
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dopilnuje, zeby wyrzucit mnie rebe Motl. Wtedy zdatem sobie
sprawe, ze juz od diuzszego czasu nie jestem mile widziany ani
u wuja Jankiewa, ani w domu wuja Arona.

Pewnego razu cadyk oznajmit mi, ze wyjezdza na kilka tygo-
dni. Poniewaz przybywato do niego niewielu chasydow, a lubit
zy¢ wystawnie, postanowit wzorem innych cadykéw podrozo-
wac po miastach i miasteczkach w poszukiwaniu nowych wy-
znawcow i pieniedzy.

Ja miatem zostaC¢ w jego dworze, gdzie obiecano mi wikt
i opierunek, jednakze doszedtem do wniosku, ze dtuzej nie
moge tak zy¢ i ze musze poszukac jakiego$ zajecia. Z drugiej
strony niepokoitem sie tym, ze jesli moj przyszty tes¢ dowie sie,
ze nie mieszkam juz u wuja Jankiewa, ktory po weselu miat
mnie u siebie zatrudni¢, moze zerwaé zareczyny, a tego bym
po raz kolejny nie znidést. Postanowitem zatem jechac do todzi
i tam sie zatrudnic¢ w jakies tkalni. Wiedziatem, ze bede zarabiat
mato, ale wolatem to, niz nic.

Zaszedtem wiec do wujostwa i zabratem swoje rzeczy, w tym
rowniez tefilin i tates kutn'®, cho¢ juz od dawna sie nie modli-
tem. Kiedy ciotka Fradl zapytata mnie, co robie, odpartem, ze
nie chce by¢ dtuzej nieproszonym gosciem, i to w dodatku fat-
szywie oskarzanym.

125Z0b. przypis 22.
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Moje wesele

Wesele wyznaczono na S$rode przypadajacg w tygodniu
po Szawuot 1904 roku. Po powrocie z Lodzi, az do zaslubin,
mieszkatem u rebego, kazdego tygodnia zarabiajgc po kilka
rubli na pisaniu kwitli. Ci, dla ktorych je pisatem, wiedzac, ze
wkrotce sie zenie, pfacili mi wiecej niz zwykle. Réwniez cadyk
bardzo sie interesowat tym, czy przychodzi do mnie dostatecz-
nie wielu proszacych o te przystuge, a robit to nie bez powodu,
poniewaz dla niego oznaczato to wieksze dochody z pidjendw.

Zajecia we dworze rebego zabieraty mi duzo czasu, lecz
mimo to prawie kazdego dnia udawato mi sie jeszcze spotykac
w bibliotece z zaprzyjaznionymi maskilami. Zagladatem tez na
tajne zebrania mtodej strykowskiej organizacji Bund'®. Przed
wyjazdem ze Strykowa na Slub poszedtem sie pozegnac z to-
warzyszami. Kiedy mnie spytali, co zamierzam robi¢ po wese-
lu, powiedziatem, ze nosze sie z myslg o tym, by zamieszkac
w todzi i poszukac tam jakiegos zajecia — by¢ moze otworze
sklep. Wtedy jeden z bundowcéw zachnat sie, ze najpierw ich
agitowatem do walki z wyzyskiem i do strajkowania w imie no-
wego jutra, a teraz sam, nieodrodny syn swej matki szynkarki,
chce zatozy¢ sklep i optywac w dostatki. Spokojnie wyjasnitem
mu, ze poniewaz nie jestem najlepszy w tkackim fachu, musze
szukac jakiegos innego zrodta utrzymania.

Po pozegnaniu sie z rabinem i cadykiem, od ktérego dosta-
tem w prezencie Slubnym piec rubli, pojechatem do matki, do
towicza. Poniewaz wuj Jankiew sie rozchorowat, towarzyszyt
mi kuzyn Lejbusz Morgensztern. W owym czasie byto w zwy-
czaju, ze jesli pan mtody nie pochodzit z tego samego miasta
co panna mtoda, wyjezdzali po niego cztonkowie rodziny narze-
czonej, a jesli oblubieniec byt uczony w Pismie, towarzyszyli im
uczniowie jesziwy. Lejbusz i ja zatrzymalismy sie w zajezdzie
kilka wiorst od Sochaczewa, by tam oczekiwac krewnych mojej

26Bund (wtasciwie Algemajner Jidiszer Arbeter-Bund In Lite, Pojln un Rusland,
Ogolnozydowski Zwigzek Robotniczy na Litwie, w Polsce i Rosji) — zydowska partia
socjalistyczna dziatajaca na terenie Polski od konca XIX w. do 1948 r. Bund propa-
gowat kulturowg suwerenno$é Zydéw w Polsce, odrzucajac syjonizm.
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narzeczonej. Dzien byt upalny, a mtodzi w dniu slubu muszg
wstrzymywac sie od jedzenia i picia, lecz ja bytem tak zmeczo-
ny i gtodny, ze w koncu Lejbusz zaprowadzit mnie do drugigj
izby i tam napoit mlekiem i nakarmit ciastem, po czym starannie
wytart mi wasy i brédke, aby nie byto sladu po tym wystepku.

Wkrotce przed gospode zajechaty trzy wozy, kazdy zaprze-
zony w dwa konie. Z wozow zsiedli dwaj bracia Rajzl i kilkuna-
stu uczniéw jesziwy, z ktorymi zaraz zaczatem dyskutowaé na
temat Tory. Po jakims$ czasie Lejbusz przerwat nam, mowigc,
ze czas jechac, bo dzieh jest goracy, a pan mtody posci i nie
nalezy tego przedtuzac.

Zajechalismy do domu sochaczewskiego rabina, gdzie przy-
grywali juz klezmerzy, i usadzono mnie przy suto zastawionym
stole. Po chwili dosiedli sie do niego studenci jesziwy, ktérym
wyjasniatem fragment traktatu Nedarim. Przystuchiwat sie temu
rabin, ktéry pochwalit mojg dobrg pamiec. Potem nadszedt Lej-
busz i przypomniat rabinowi, ze czas na chupe'?, bo mtodzi do-
statecznie diugo juz poszczg. Klezmerzy zagrali marsza, a wuj
Awrom i jego zona wzieli mnie pod ramiona i poprowadzili ku
chupie. Nogi mi sie trzesty, a w gtowie huczato — nie ze wzrusze-
nia jednak, lecz niepewnosci. Moje mysli krgzyty wokot pytania,
co bedzie dalej, co bede robit po Slubie, jak utrzymam rodzine.
Stanagtem pod bordowym pluszowym baldachimem z wyhafto-
wanym zfotg nicig napisem ,Gtos radosci i gtos wesela, gtos ob-
lubienca i glos oblubienicy”'?. Zaraz tez rabin i rabinowa wpro-
wadzili mojg narzeczong, ubrang w dtugq biatg suknie, okrazyli
mnie kilka razy i wreszcie postawili Rajzl u mego boku. Wtedy
rabin zaczgt ceremonie zaslubin. Najpierw, wspominajgc mego
zmartego ojca, odspiewat ,El Male Rachamim”?°, po czym od-
mowit btogostawienstwo nad winem i dat nam do wypicia stodki
trunek. Nastepnie potwierdzit, ze obraczka, ktorg pragne wtozy¢
na palec panny miodej, jest mojg wtasnoscia, a ja wsunatem jg
Rajzl na palec, wypowiadajac tradycyjne stowa: ,Oto jestes mi

27Chupa (jid. chupe) — baldachim, pod ktérym staje mtoda para, réwniez cere-
monia $lubna.

26 Ksiega Jeremiasza 33,11.

29E] Male Rachamim (hebr.) — dost. Boze peten mitosierdzia; modlitwa za zmar-
tego odmawiana miedzy innymi przy okazji wspominania osoby zmartego.
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poslubiona”®. W tym tez momencie zrozumiatem, jak wielki cie-
zar wzigtem na swoje barki i ze nikt nie pomoze mi go nies¢.
Tymczasem rabin potozyt na ziemi biatg chusteczke i rzekt. ,Na-
depnij mocno, oblubiencze, tak aby pekt okryty nig kieliszek”.
Wraz z dzwiekiem rozgniatanego szkfa rozlegty sie wiwaty: ,Mazl
tow, mtodzi! Mazl tow!”, zagrata orkiestra, a my ruszyliSmy ku
drzwiom. Przed nami rozstepowaty sie grupy tanczacych kobiet
i mezczyzn, podczas gdy moi wujostwo i rabin z zong oswietlali
nam droge swiecami. Kiedy wyszliSmy na ulice, okazato sie, ze
i tam stojg ludzie ze swiecami zyczacy nam wszystkiego najlep-
szego, a wsrdd nich najwiekszy konkurent mego tescia.

Wesele odbywato sie w dwdch wielkich izbach. W jednej
badchan™' $piewat, rymowat i opowiadat chasydzkie dykte-
ryjki, a po jedzeniu wystawit wielki talerz i zaczat nawotywac:
,Dary dla nowozencow! Rodzino pana mtodego, rodzino pan-
ny mtodej, prosze dawac!”. Kiedy kto$ wrzucit srebrnego rub-
la, badchan wymieniat go z imienia i nazwiska, zachecajac, by
nastepni dali wiecej. W pewnej chwili przywotatem go do siebie
i datem mu piec rubli, ktére dostatem od strykowskiego rebego.
Badchan nakazat wowczas klezmerowi gtosno uderza¢ w be-
ben, a gdy w sali zrobito sie cicho, zapowiedziat, Zze za chwile
orkiestra zagra do ,tanca z chusteczkg”. Na to mezczyzni wyjeli
z kieszeni wielkie chustki, a gdy kobiety ujety je za rogi, bad-
chan nabrat powietrza w ptuca i krzyknat: ,Pan nasz, nauczy-
ciel i mistrz, rebe strykowski Motl przekazat w weselnym darze
piec rubli!”, i dat znak klezmerom, by zaczeli gra¢. Wtedy wszy-
scy ruszyli w tan. Prym wiedli oczywiscie strykowscy chasydzi,
ktorzy tanczyli do upadtego. Niedtugo potem nadszedt czas na
micwe tanc'?, podczas ktdérego tanczacy z nami wuj Aron, gor-
liwy wyznawca strykowskiego cadyka, zatozyt sobie na gtowe
cynowy garnek.

Po weselu przez siedem kolejnych dni wychodziliSmy z Zzong
na spacer. Nieustannie tez rozmawialiSmy o tym samym, czyli

180W catosci formuta ta brzmi: ,Oto jestes mi poslubiona zgodnie z wiarg Mojze-
sza i lzraela”.

81 Badchan (jid. badchn) — wesofek, trefni$ zabawiajacy gosci na weselu.

82 Chasydzki zwyczaj polegajgcy na tym, ze w wieczdér weselny mezczyzni tan-
czg przed panng mioda. Micwe tanc tanczg mezczyzni z najblizszej rodziny panstwa
miodych.
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z czego bedziemy zy¢. Rajzl chciata, zebysmy pojechali do to-
dzi i tam otworzyli sklep, lecz ja wiedziatem, ze po zakupie nie-
zbednych do nowego domu sprzetdw z posagu niewiele nam
zostanie — najwyzej na jakis$ sklepik kolonialny, a z tego trudno
sie bedzie utrzymac. Myslatem raczej o wyjezdzie do Ameryki,
ale zonie o tym nie moéwitem, bo przeciez stabo sie jeszcze
znaliSmy, a ona mogta donies¢ o tym swojemu ojcu. Pewnego
dnia zebratem sie jednak na odwage i zdradzitem swoj plan.
Opowiadatem o tym, ze w Ameryce moglibySmy dobrze za-
rabiac i godnie zy¢. Rajzl przystata na mojg propozycje, ale
zaczeta btagac, by nic nie mowic jej ojcu, bo nie przezytby ta-
kiego wstydu, nie méwigc juz o rabinie, ktéry od poczatku tak
nam sprzyjat.

Miesigc po weselu wyruszytem, by szuka¢ zajecia. Zatrzyma-
tem sie w Strykowie i poszedtem do wujostwa. Tam — owszem —
przyjeto mnie bardzo serdecznie, ale kiedy dzielitem sie swojg
troskg o to, czy znajde w todzi jakie$ zajecie, wuj Jankiew mil-
czat. W konhcu powiedziat mi wprost: ,Wiesz, ze we wszystkich
moich tédzkich kamienicach mam rzadcow, zatrudni¢ cie tam
zatem nie moge. Na lesie sie nie znasz, poza tym twoja zona
nie miataby w tej samotni zadnego towarzystwa, wiec w tartaku
cie tez nie zatrudnie. Jedz lepiej do todzi. To wielkie miasto.
Znajdziesz cos dla siebie”. W drodze na dworzec myslatem, ze
wuj ciggle wini mnie za ucieczke swego wnuka Dowida.
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Wyjezdzam do Ameryki

W todzi udatem sie do kuzyna mego ojca, Emanuela Ungera,
ktory sprzedawat sklepikarzom sode. Szukatem jakiego$ niedro-
giego lokalu i liczytem na to, ze moze styszat o jakims sklepiku
na sprzedaz. Emanuel powiedziat mi, ze akurat jego zie¢ chce
sprzedac sklep kolonialny potozony w dobrym punkcie miasta,
przy fabryce Geyera. Kiedy podejrzliwie spytatem, czemu zie¢
chce sie pozby¢ prosperujgcego interesu, okazato sie, ze roczna
wnuczka Emanuela udusita sie, $pigc ze swym ojcem, a jej zroz-
paczeni rodzice zostali pomdwieni przez sgsiadéw o dziecioboj-
stwo i dlatego teraz muszg sie stamtad wyprowadzic. Poszedtem
zatem pod wskazany adres, obejrzatem sklepik, potargowatem
sie i w koncu go kupitem. Zaraz potem pojechatem po zone.

Latem 1906 roku moja zona urodzita chtopca, ktéremu nada-
lismy imie Mojsze. W todzi nie byto wowczas spokojnie. Przez
miasto przetaczaty sie strajki, dochodzito do zamieszek i do-
konywano masowych aresztowan wsrod walczacych o swoje
prawa robotnikow. Fabrykanci odbierali pracownikom to, co ci
z takim trudem wczesniej zdobyli. Sytuacja finansowa miasta
pogarszata sie z dnia na dzien. Kamienicznicy wyrzucali na bruk
robotnicze rodziny, w ktorych ojcowie i bracia potracili prace.
Ludzie zywili sie w kuchniach prowadzonych przez filantropijne
instytucje. Nic zatem dziwnego, ze w moim sklepiku prawie nie
pojawiali sie klienci, a ci, ktérzy do mnie zachodzili, chcieli bra¢
towar na kredyt. Na dodatek zimg 1907 roku w dzielnicy wybu-
chta epidemia grypy.

Pod koniec tego samego roku Rajzl powita drugiego syna,
ktory byt bardzo stabowity. Musiata teraz opiekowac sie dwoj-
giem dzieci i prowadzi¢ sklep, a ja zajmowatem sie zaopatrze-
niem. Dwa lata pozniej urodzit nam sie trzeci chtopiec, Lejbusz.
Tymczasem sklep przestat prawie przynosi¢ zyski i nie widzgc
innego wyjscia, doszedtem do wniosku, ze musze wyjechaé
z Polski. Rajzl wraz z dzieCmi miata czeka¢ na wiesci ode mnie
u swego ojca w Sochaczewie. Planowatem, Zze pojade do Pary-
za, do brata zony, a stamtgd do Ameryki.

Wkrotce, po wyprzedaniu mebli i resztek towaru, bylismy go-
towi do drogi. Na dworzec Kaliski pojechalismy catg rodzina.
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Wsadzitem Rajzl i dzieci do pociggu jadacego do Sochaczewa,
sam zas wyruszytem kolejg do Kalisza, a stamtgd do Breslau.
Tego dnia na zawsze opuscitem ziemie zaboru rosyjskiego.
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Skany map zamieszone w ksigzce pochodzg ze zbioréw Archi-
wum Panstwowego w todzi.

Mimo staran nie udato nam sie dotrze¢ do spadkobiercow praw
autorskich do ksigzki. Wszystkie osoby, ktére mogtyby udzieli¢
informacji na ten temat, proszone sg o kontakt z ttumaczkg na
adres e-mail: monika.polit@interia.pl
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